父親貞三郎是和歌山市郊地主的三兒子，那時候在市內經營棉法蘭絨批發行，認識了母親，給他生下一女。但不久父親事業失敗，跟母親之間若即若離，外婆與姨婆都認為父親妨礙母親出名，大岡家也反對娶藝妓為媳婦。她阿姨見多識廣，勸父親離開母親，女兒交給她撫養，隻身上東京闖天下，同時也勸導我母親，但她執意不肯聽從。
母親在和歌浦的片男波堤防徬徨，被警察帶去保護。「假裝的」，姨婆到後來還這樣說。總之，母親決心不當藝妓了。
父親和母親之間有沒有戀愛？頗有疑問。父親的血型是O型，一生喜歡投機冒險的老實人，看來不像會談戀愛。
母親當時未成年，性情溫順而羞怯，似乎也不會執著于什麼，她大概只是不堪忍受藝妓那一行業。阻礙遂化解，婚事決定了，父親得意，提議帶母親去大阪遊玩，母親卻拒絶了。她對姨婆說：「他的皮膚那麼黑難看，誰要跟他去大阪玩。」
沒有留下結婚照片，父親和母親大概一切從簡，於是兩人到東京。父親就在同鄉經營的股票經紀行當營業員。起初租新小川町簡陋的房子，生下了我。那時父親三十三歲，母親二十五歲。母親有理由疼愛我。
但是，因為母親這樣自己願意嫁給父親，不僅要過着清苦的日子，一生在大岡家如小媳婦般地生活。
母親對祖父母的情形，我當時還年幼，沒有什麼記憶，對叔叔伯伯，即使後來父親生活富裕了，從種種意味來說，已處于優越的位置，母親都一直很謙卑。
母親對父親也很順從，我從沒有見過她跟父親頂嘴，而父親對母親則一點也不忠實。
一九三
○年母親去世的時候，父親在外已納妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一樣，在家中對妻子動輒苛求。那時父親的一個和歌山市知己的女兒寄寓我家求學。母親在那女孩的面前被父親大聲斥責，而發怨言：「這麼大的年紀了，還被那樣地怒斥。」
那時母親已經四十六歲了，這是我所聽到的，最初也是最後母親對父親不服的話。翌年母親就去世了。
不過，據阿姨說，父親也因為娶了母親而經歷諸般辛苦。大抵娶親，可以從妻子的娘家得到有形無形的後援，不但沒有，而且母親不善操持家計。「因為你媽媽不會持家。」這是母親去世後，父親惟一批評母親的話。
母親愛我，但無法像婦女雜誌所說的那樣來「教育」我，也不會好好地說童話故事給我聽，現在想起來，睡覺之前常跟我講的是一些歌舞伎或淨琉璃（譯註：淨琉璃是一種以三絃琴伴奏的說唱故事）的情節。我還記得母親給我看的，有插畫的小型淨琉璃本，其中有個主角跟母親的名字一樣叫阿鶴，我誤以為母親是說她自己，聽到阿鶴遇難時，我反問：「什麼，那不是媽媽嗎？」父親在一旁聽了都哈哈笑。
那些故事情節，都是女人追男人的話，這些故事奇妙地烙在我的記憶裡。後來，聽到說母親跟了父親，反而使那時的記憶塗上色彩吧，或者是無意識的想像化，使母親說的故事帶著湊巧的真實性吧。
母親說，她在小學時的成績是第一名，又說，雖然她沒有學問，但喜歡深奧的書。所謂「深奧的書」，是我進入初中以後讀的夏目漱石或芥川龍之介的小說。但是由於母親又生下小我七歲的二弟，再過五年又生下么弟，母親沒有時間讀喜歡的書。而母親與我之間，男孩子成長的自然結果之外，由於我受教育的事實，便產生了距離。
一天在晚餐桌上，母親說的什麼無稽的話使我發笑，母親真的生氣了：「你這麼笑話媽媽，你也不想想，現在你能夠去學校讀書，是托誰的福？你應該認錯！」
我家的家教，向父母認錯，一種是犯錯較輕的，誠心向父母說「對不起！」另一種是犯了不妙的錯誤，必須跪着，雙手的掌心按住榻榻米，頭低垂至手背向父母說對不起。那時我被命用第二種方法認錯。父親那時也有點為母親當真發怒的氣勢所壓倒，忘了跟她一起生氣，只苦笑地說：「昇平！向媽媽認錯！」
那時我十五歲。父親也常要我用叩頭式的認錯，但我漸漸起了反抗心，表示不服，結果我便到好同學家過夜。
第二天，母親一定會來接我。
「他知道我一定會來接他回家，所以才這樣。」
母親含淚對同學的家人這樣說。當時我年紀小，並沒有這樣的想法，而母親從自己不能不來接我回家的立場如此推想。
這跟以前「造墳墓咒死我嗎？」不講理的發怒一樣，總之，因為母親沒有包容孩子的餘裕。而她的心情又有一種下意識的，如果不把自己所生的孩子教育良好，無顏對大岡家人的舊式婦女的虛榮心。
母親不善家計，家境寬裕以後，金錢亂放在衣櫥的抽屜裡。我從其中不顯然地偷些錢買零食吃。
有一天我發覺這樣拿來用剩，放在我自己抽屜裡的錢不見了。
我先有心理準備，會挨一頓嚴厲的責備。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母親看我的眼色，只是有點怪異而已，並沒有說什麼。我以為自己想錯了，第二天要私開母親的抽屜，卻下了鎖。那麼還是被發現了，但我想不出為什麼母親不罵我？現在我明白了，母親是怕父親知道她生的孩子會偷錢，以致連對我也不敢說。我偷錢的對象，從母親的抽屜，轉移到父親小衣櫥抽屜裡的錢包內的零錢。而這壞毛病，不久隨着我的成長，我必需的費用，那少許不顯著的零錢已不敷使用才痊癒。
