世界經典短篇小說

第250頁 / 共346頁。

山崎姨丈跟父親在兜町是同事，和父親一樣大聲說話，說話中愛揣胳膊。後來父親買股票發財，「大岡有時賺太多了。」他經常把這句話抓在嘴上。那時的一天雨夜裡，父親去向他借買投機股票的錢被拒絶，據說歸途掉落水溝，一身溝泥的回家。

我家搬到澀谷車站附近後，母親吃過晚飯便去山崎阿姨家，去了很久還不回來，我五歲，久等母親不回便哭起來，哭聲使睡在一旁的父親心煩，大聲敲煙管。母親終於回來了，父親叫她坐在他枕邊，用煙管打她的膝蓋，訓了很久。母親常常晚上一個人出去，或許也是去借錢，但還是沒有結果，因此被訓，但父親也過分了些。

我越發哭着，父親說：「總之，你先哄昇平睡覺。」母親就穿著外出的和服身子伸進我的被窩裡。我抱母親的胸又哭了一陣。我記得那和服大概是直條紋的「銘仙」絲綢，或什麼料子，按觸到胸口感覺光滑。

那時的澀谷川，不是像現在的暗渠，沿河有道路，到天現寺，還沒有通電車。一天晚上我跟着母親走到那條路，不知怎麼我落後了，跑步追上去：「媽媽！」我抓住她的袖子走了兩三步，和服的料子也是光滑的「銘仙」絲綢。

「咦，誰家的小弟弟？」

聽到這聲音，我仰起臉，原來不是母親，身材與和服都像，但面孔不像母親的圓臉婦人，我露出要哭的樣子。

「小弟弟，你家住哪裡？我送你回家吧！」

那婦人以清脆的東京口音這樣說。我沒吭聲就往回跑，碰到母親正從路旁明亮的商店中走出來。

我的記憶裡，沒有留下母親愛撫我的回憶。那時候，一九一四年的那時候，小市民家庭的習慣，母親沒有時間嬌寵孩子。我無意相信佛洛伊德的潛在意識與自卑感，是因為我有頑固的自卑感，這或者也由於父親沒有讓母親嬌寵我，而對父親有一種「親近母親反父親的傾向」吧。

都說母親美，這是就親戚間的女眷比較來說的，大概容貌平常。不胖不瘦中等身材，瓜子臉，皮膚並不雪白，鼻樑也不若東京的藝妓般挺直，因為害丹毒，鼻子下割過，母親說「從此嘴巴歪了」，其實嘴巴看來並不歪，如果沒有恢復舊觀，顯然並不如何標緻出色。

有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服時，我發現一個十六、七歲的姑娘目不轉睛地看著母親。歸途我告訴母親。

「一定是媽媽太漂亮吧。」母親說。

這是我從母親的口裡聽到的，几乎是惟一的自負之話。

母親的另一個「朋友」是「月島的阿姨」，現在的「勝哄橋」

那時還是擺渡的時候，島埋填于對岸的區城裡，阿姨住在那外面臨海的一棟名為「禦殿」的大建築物裡。據說她「丈夫」是和歌山縣選出的國會議員，我只看過他的照片，我跟母親去的時候他都不在家。肥胖的大漢，從鬢角到下顎有像草叢一樣的鬍鬚，戴一頂高筒禮帽攝影的。

「禦殿」是一個也是和歌山縣出身的證券交易業者閒置的別墅。

這個代議士在議會期間大概常住那裡。在「禦殿」讓我驚訝的是放在客廳的電冰箱（很不協調的配合，不過那時的冰箱比現在有格調多了），假期中我去玩時，一個人睡在臨海的一間榻榻米走廊，望着外面擴展開來的品川的泥海，聽著風的聲音。

月島的阿姨很瘦，走路內八字腳。寬大的廚房料理台上安裝着一具小的鐵機器，阿姨用它來絞牛肉的血喝。

從這些母親的「朋友」，讀者對她結婚前的身分，或許已得到了暗示。當然我也可以明白地說「我母親原是和歌山市的藝妓。」

但模仿手法很巧妙的小說家，若無其事地繼續說些不確實的記憶，便可把幼年時我內心裡「令人着急的」感覺分一些給讀者。

姊姊給母親的阿姨家做養女，她阿姨的職業帶著神秘的氣氛，偶然來信時其姓氏亦署筆「明月」二字代替，這兩個字的意義我一直百思不得其解。後來在我十二歲的時候，有一次與和歌山同鄉家同年齡的孩子吵架，我才知道「明月」是她經營的和歌山一家餐廳的店名。事後那母親因孩子的失言來家裡道歉。

那時候我是個文學少年，雖然知道了母親結婚前的職業，但並沒有受到打擊，吵架時那孩子罵我：「藝妓的孩子！」

我覺得這並不丟臉。

外祖母是和歌山市木材商的長女。家道中落，成為十一番町餐廳的女侍，生下我母親。她妹妹友枝當了藝妓，以她巧妙冷靜的歷練開了一家應召站兼餐館的「明月」，養她姊姊及比她小十歲的外甥女鶴子（即我母親）。不久，我母親以「明月」自家女兒的派頭登場。

據說母親在那遊興地被稱為一美人。從留下的一張照片看來，落寞的瓜子臉姑娘面孔，水汪汪的大眼睛，拍攝得很美。但是讓母親下海的姨婆，以她自己給母親的衣裳為傲。她的花柳哲學是：「兩個女人並排走，衣裳好的自然地腳步會先走。」

據說我母親的照片還上了報紙，這當然是姨婆請新聞記者喝一杯的結果吧，如前述據我所記憶的，三十歲以後母親的容顏說不上是美人，大概是小城藝妓年輕即是美吧。

大家都說我的臉和性情像母親。在我思春期以後，這比較的說法，令我的虛榮心很快慰。有一次我回和歌山，見到當時認識父親和母親的老妓，她說：「長得也許像鶴子小姐，但也很像貞三郎先生。」

我聽了很失望。已去世的詩人中原中也常罵我：「投機客的兒子！」