世界經典短篇小說

第249頁 / 共346頁。

大岡昇平（1909～1989），日本小說家，生於東京，京都大學畢業。戰後根據自身經歷創作的長篇小說《俘虜記》獲得橫光利一獎，而確立作家的地位。中篇小說《野火》獲得讀賣文學獎，是戰爭文學的代表作，被譯成中、英、法、德、意等文。中篇小說《花影》獲每日出版文化獎及新潮社文學獎。《中原中也》獲野間文藝獎。

我對於母親的記憶，可以追溯到三歲，那時候，家在青山高樹町附近的紅十字醫院前面。我和姊姊在屋前的空地玩，下雨了，母親拿油紙傘來。把它撐開放在地面，能夠繼續在傘下玩，顯然我還很小。

其次，是在澀谷冰川神社附近的家。我抱住在井邊洗衣服的母親的背後哭。我的手很冷又痛。我屬於容易有凍瘡的體質，十四、五歲以前，冬天總是雙手紫腫，戴手套啦、烤火啦，也不消腫。

那時我可能弄濕了手或什麼地方很痛。母親大概停止洗衣服，用熱水給我泡手暖和，不過那記憶漏掉，我對蹲着洗衣服的母親的背，一邊哭一邊走近去，只留下感傷的回憶。

這手痛的記憶，立即連接到十歲時，雪溶化後的某一天早晨，我上學途中跌倒的記憶。衣服褲子弄髒了，我怕回家被罵，又怕上學遲到，想自己擦乾淨，首先想洗手，但四周沒有水，我掬起路旁掃集的雪揉洗。可是手不但沒洗乾淨，凍了的雪粒使整雙手常刺痛起來。我哭着回家。

出乎意料的，我並沒有挨罵。母親用熱水泡暖我的手，替我換上衣服，給老師寫了一封遲到理由的信，送我出門。

那時的家雖然也是住在澀谷，但已搬到更北邊的大向小學附近。我家跟一些從外地遷居東京，經常搬家的人一樣。在澀谷，從紅十字醫院前的家，漸漸向北邊的鬆濤方面搬遷。十年內搬了六次，僅在冰川神杜附近就搬了三次。父親是兜町股票經紀行始終虧損的營業員，家裡窮困不堪。

住大向小學附近的房子始有大門，我引以為傲。放學回家時我站在家前面，等着路人經過，看見有人走近，我便向前走幾公尺輕快地進入大門顯示給人看，「我是個有大門人家的孩子」，但路人對這重大的事實不感興趣，我這樣表示了兩三次便作罷。

路人是對的，雖說是大門，也不過是出租房子平凡地向兩邊敞開的大門，到玄關房門的空間只有兩公尺。但從小總是住格子門的玄關面臨道路的房子，大門對我來說便覺得很有氣派。

母親的皮膚跟我不同，容易凍裂，因為使用郊外含礦物質多的井水，冬天裡手指像刷子似的皸裂。晚上母親用炭火筷子把溶解的黑藥滴入那皸裂縫裡，我屏息看著。

父親帶著母親從和歌山市來到東京不久，交往的範圍只是少數同鄉，現在想來家裡冷清。姊姊送給和歌山的姨婆家做養女，我八歲時母親才生下弟弟，那時家裡只有我一個孩子。

在東京的親戚只有父親的大哥。這位伯父住在麻布地區，他和父親一樣也在兜町的股票經紀行工作。房子也是租的，但比我家大，有二樓，院子裡有庭池。飲食方面，不會被說，這個不能吃，那個不能吃，吃多了對身體有害。堂兄大我七歲，堂姊年長我五歲，去伯父家玩住一兩天，是我放假時的快樂之一。

母親帶我去伯父家，下電車時被車長叫住。

車長說我應該買票。母親把我的年齡少說一歲，即孩童免費的最大限，但由於我本來就大個子，看來比實際年齡大。車長直接問我幾歲，我驚慌地回答了實際年齡，在乘客的注目中，母親付了電車費。

下了電車，母親的眼睛可怕地瞪我，掐我手臂，並且說，到伯父家，不可以把這件事情說出來。

這給我莫大的衝擊。母親常常教我不可說謊，我照她的教導，說老實話，為什麼被罵呢？為什麼要瞞住我的年齡呢？不過我的童心裡也隱約感覺到，這不合理的叱責，是因為家裡窮，才連兒童的半票電車費也不得不節省。

母親雖然對我總是慈祥的，但偶爾也會無理地罵人。那時家住現在的澀谷車站的後出口附近，母親因為腸的疾病入院兩個月。住院的期間，一個跟母親的年齡相若的女人來家裡幫傭。她是京都人，皮膚白而略胖，有幾分姿色。母親出院回家後，在裡面的八席房間躺着靜養，幫傭的還留下一些日子。

我在小院子的一隅，做庭園式的盆景玩，房屋、小橋、螃蟹等小玩意兒中混着一個石碑，我堆着泥土，卻聽見：「昇平！你在做什麼？」

我回頭，看見母親站在走廊，滿面怒容，不知道什麼事情使她生氣，我混亂地默不作聲，母親又說：「你造墳墓咒死媽媽嗎？趕快把它丟掉！」

七歲的我根本不知道什麼叫咒，而且它也不是墳墓，我想辯解，但被母親的語調壓住了，我回答：「是。」把剛買的玩具扔到後面的河裡。現在想來，母親是因為久病床褥，心情不好的原因，對孩子發脾氣。

母親住院期間來幫傭的女人，父親大概跟她有關係。後來，家裡有兩三個下女，父親每每把她們弄到手。這一點，從下女隨意做她自己吃的副食便知道。

「呀！又有人可以在廚房裡給自己敲開蛋了。」我跟姊姊這樣說。

東京沒有母親娘家的親戚，只有母親以前在娘家時的「朋友」，如親「姊妹」般的兩個「阿姨」。其中之一的山崎阿姨，在冰川神杜後的對面，開了家梳妝用品和文具店，只是她的皮膚黑，跟我母親不同而已，身材、面貌都很相似。去山崎阿姨家時，我很高興她送我一些家裡不能痛快買的文具。