世界經典短篇小說
第237頁 / 共346頁。
老人站在她身旁凝視了好一會兒，街道上的積雪將夜裡天空透出的微光映在窗上，房間便藉著這昏暗的光線，可辨認出一些東西。老人走向那尚未蓋棺的妻子身旁，親吻她的雙手、額頭及雙唇，並對她說：「安息吧！」他輕輕躺回孫女身邊，合上眼，希望能忘記一切。可是才剛睡去，突然間又醒過來。從他六個兒子住的房間門縫裡透出一道光：他們點着燈，笑閙及談話聲充滿整屋子。喧閙聲驚擾了小孫女，也許她根本沒睡着，因為害怕黑夜及死去的老婦人，所以不敢把頭伸出睡帳外。
大兒子興緻勃勃地、甚至十分狂喜且自信地談論着金屬推進器，他的聲音聽起來既得意又權威；你可以感受到他擁有一副健康、保養極佳的牙齒和深沉的喉嚨。兩個船員兄弟述說著他們在國外的各種歷險，然後笑着父親竟然將他們小時候床上用的睡帳又拿給他們，還在帳子的兩端標明「頭」「尾」"，好提醒他們掛對方向，免得不潔的尾端沾到他們的臉龐。一會兒，其中一個抓住那個演員弟弟，滾在地上扭打成一團，就和小時候的光景一樣。然後老么加進入扭打行列，揚言用左手就可同時對付他們兩個。顯然他們手足情深，且正盡情享受着這次聚會。已經有好多年，他們彼此不曾碰面，而他們也不知道未來什麼時候能再相聚。也許只有等到父親的葬禮吧？興奮一陣後，在地上滾成一堆的兩兄弟突然撞倒一張椅子，突然間，大夥兒安靜了下來，但一想到母親已去世，根本聽不到聲音時，又再度纏鬥起來。這時，大兒子要求演員弟弟輕輕地為大家唱支歌―――他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演員弟弟說，要他在這種場合歌唱，好難為情，除非臉上遮些什麼的。於是其他人在他臉上蓋了一塊布，他便在遮布後頭唱將起來。
唱着唱着時，老么不知怎的將一個哥哥推下床去，正好壓住躺地上的老三。在場的每個人都大笑起來，挑釁地對老么說要他用左手將掉在地上的哥哥抬回床鋪。老么低聲地回答了些話，另兩個兄弟笑得好大聲，因此小孫女伸出睡帳對著黑洞洞的房間喊着：「爺爺，爺爺！你睡着了嗎？」「沒有，我還醒着，我就躺在這兒呀！」老人邊說著，邊壓低咳嗽聲。
小女孩收不住眼淚，開始抽噎着，老人撫着她的臉，充滿了眼淚的臉。
「為什麼哭呢？」老人輕聲問。
「祖母好可憐，」小孫女說：「他們在那裡笑，可是祖母一個人死了。」老人沒說話，他抽着鼻子，間或咳咳嗽。小女孩覺得害怕，便坐起來仔細地看著祖父，確定他沒睡着，便問道：「那你為什麼也哭呢？我已經不哭了。」
祖父撫着她的頭，輕輕地說：「不是，我沒哭，我只是流了些汗。」
小女孩挨着老人枕邊坐著。
「你想不想念老太太？」她問：「不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那時候就不會哭了。」
「不，我不哭！」老人平靜地回答着。
隔壁喧閙的房間這時也寂靜下來，因為其中一個兒子說了些話，聲音十分輕柔。老人聽得出是老三，也就是醫生和小女孩的父親。從一開始，就不曾聽到老三說話或談笑。總之，現在是他使其他兄弟靜下來，甚至不再說話了。
一會兒，臥室門開了，老三衣着整齊地走出來。他靠向棺木中的母親，傾近她那張已不能感知任何事物的臉龐。
深夜裡四周一片寂靜，街上沒有人和車經過。其他五個兄弟在另一間房裡沒有動靜。老人和小孫女摒着氣息看著他的兒子及她的父親。
老三突然挺直身軀，在黑暗中伸手想握住棺木的另一邊，可是抓了個空，只是將棺木往桌角移動了一下，但整個人卻跌坐在地上，他用頭重重地撞擊地板，彷彿是一樣沒有生命的物體般，嘴裡不發一聲―――不過他的女兒卻尖叫起來。
其他五個兄弟穿著內衣跑出來，把他抬回床上以減輕痛楚。好一會兒之後，老三甦醒過來時，其他人都已穿扮整齊，縱使這時只是凌晨兩點。他們一個接着一個悄悄地繞着房子、院子，走進屋外那片充滿幼年時光的深夜中：他們哭泣，喃喃訴說些不連貫的話語，彷彿母親就站在他們面前傾聽，而憂傷着她的死亡使孩子們為她悲悼：如果她能，她要永遠活着，這樣就不必有人為她傷心，而她親生的骨肉也不必浪費心力在她身上。但是母親卻沒有氣力過長長的一輩子。
隔天清晨，六個兒子扛起棺木，老人帶著小孫女走在後頭，參加出殯行列。此時，他早已習慣于為這位老婦人哀悼，心裡既滿足又自豪，他相信，將來他那六個令人讚賞的兒子也會像這樣的埋葬他―――而且會做得一樣好。
我們在天上的父【前蘇聯】 法倫汀。卡塔也夫
卡塔也夫（ValentinKatayev，
1897－？）生於奧德沙（Odessa），父親是一名教師。一次大戰前，卡塔也夫志願入伍，在戰爭中受了重傷；蘇維埃革命期間，他則被囚禁在烏克蘭附近的監牢裡達數年之久。一九二二年，他搬到莫斯科，開始他的寫作生涯，一九二七年的《盜用公款者》及一九二八年的《父親》使他聲名大噪，擠入知名作家之林，一九五六年，蘇聯官方為他出版了《卡塔也夫全集》五大卷。這篇〈我們在天上的父〉（一九四六）描述二次大戰期間德軍佔領下的蘇聯城市裡的生活景況，是一篇感人至深的戰爭文學代表作。
「我想要睡覺，我覺得很冷。」
「上帝！我也想睡覺。把衣服穿好，別說廢話了，夠了，把你的圍巾戴上，戴上你的帽子穿好靴子。你的手套呢？站好，不要無精打采的。」
