世界經典短篇小說

第234頁 / 共346頁。

他實在不懂得如何乞討，倚着枴杖遊走於人群之中，眼神恍惚，不敢正面對著別人。若有人施捨給他，便漲臉垂頭，以這樣的方式，一天會有多少收穫呢？

半約翰依枴杖而站，眼光投向別處，費迪亞咒罵的言語，他一句也沒聽進去。終於費迪亞罵夠了。半約翰便走開了，口袋幾個銅板叮噹作響，同時枴杖磨着地面也發出咯咯的聲音。

我從準備用以逃到美國的基金中取出兩個半盧布。寫了一封短箋給唐雅，信中儘量賣弄我的機智。

唐雅小姐：

今天，「伊克雷爾」戲院上演「心愛的三個人」第二集。

我欲邀請你和令兄同去觀賞八點三十分的那一場，梳亮你的秀髮，讓我們一起共享！

L• • Y• • 蘇勞（當然唐雅會猜到L• • Y• • 指的是：愛你的（LovingYou）。―――作者原注）

P．S　O，myprettygirl！

在戲院裡，我只能偶爾瞄她幾眼。散場後，我們三個站在台階上聊天。我已經有好一陣子沒見到唐雅了，也正因為如此，才寫了那一封信給她。這段期間，她常出現在我的夢裡，更增加了我對她的思念。夢中的我，剛從美國回來，數度到「歐裡諾可」找她。另一次則夢到在一場大火中，當火苗竄燒到她的長髮時，我及時把她營救出來，抱她上馬，然後一路奔馳過大草原，在伊洛克族印第安人的威脅中，保護着她―――此刻，她站在我面前破舊的台階上，告訴我們她出門前，曾特意燙好衣服，梳整頭髮。

「你的長髮相當動人！」我扯開喉嚨，聲音裡帶有一點顫抖：「用不着刻意梳理，就已經夠好看的了，我想稱你―――」我搔搔頭，希望讓自己鎮定一點。

「我想叫你―――金髮姑娘。」

唐雅那時正說到下星期她想買副手套，她伸開手指，反覆地瞧著雙手，就像已帶上一副手套。

當我鼓足勇氣說出要稱她為「金髮姑娘」時，她便用手撥撥頭髮，側過頭去看著。

「哦，少來！」她甩甩頭。

後來，我又回我寢室拿了些蘋果。

唐雅很快就猜出L• • Y• • 代表的是什麼，但最後用英文寫的那句便難倒她了。當我捧着蘋果回來時，唐雅拿着我寄給她的信，只露出「O，myprettygirl！」這句，問我說：「那是什麼意思？」

我遞一個蘋果給她。

「閉上眼睛，我來解釋。」我得表現得伶俐些。她照着我的話做了。

「哦不！小姑娘，你偷看呢！」

她掉頭不睬我。我知道她把我當做一個聰明的遊伴，正跟我玩着。於是我走上前去，矇住她的雙眼。她的睫毛輕觸我的掌心，鼻樑兩側有一些雀斑，那燙平的絲帶就系在肩上。我低頭在她耳際輕輕說出那三個字。

「哦―――原來是英文。」她說，又活潑了起來。

她哥哥，十五歲了，卻一無是處。他謙卑地從我手中接過蘋果，口中也喃喃地學着說：「maiprrettigerl！」天啊！他的發音比我的更糟糕。

「爸爸曾經在羅茲做過事，他說那裡的波蘭女孩都上中學唸書，他原也想送我上中學，但我們家沒那錢。再不久，他們就要送我到一家亞麻布工廠去當裁縫學徒。你知道嗎，我現在已經能照着圖案剪出花樣來了呢！」

她的哥哥先離開了，剩下我們倆獨在一起，我想用手摟着她，卻滑了一跤差點跌倒。唐雅笑着，口裡雖然沒說，但眼裡卻閃着瞭解的亮光。

我把左手搭在她肩上，緊張得不敢呼吸。她不再笑了，低頭看著地上。

「我的漂亮姑娘！」這麼一想，我就不再那麼緊張了。

唐雅緩緩抬起頭，起先她的髮梢微微碰到我的手，漸漸地覆蓋着，然後整個圍繞着手臂。

我們深情地相互注視，想親吻對方。但我從沒想過接吻會這麼困難，會使人感到這麼難過。

這以後，我們更常見面了。現在，她幫她母親漂白亞麻布，把熨斗蒸熱。她會在窗前掛上印花布，如此我便可從窗戶底下溜過去。我們沿著「波沙亞」戲院散步，數着兩旁的樹木，唐雅就帶著她剛買的手套，伴在我身旁。我們在入口處停下來，瀏覽海報，聊着天。有時，她會在馬廄那邊等我，然後我們便望着裡面嘶鳴着的馬笑了起來。

我對唐雅而言是新奇的。在我身上她看到了對她原本是謎樣男孩的一切―――總愛偷偷抽菸、夢想有一天到美國去、並直誇如何與老闆「鬥智」、打架時又是如何以哨聲呼朋引伴。

「你們男孩子都不是什麼好東西，」她嘲笑着：「你們這些野孩子是怎麼能跳上行駛中的街車的？」

「就是那樣跳上去呀！」

她把手心舉到我的鼻前，半眯着眼睛聽我訴說「英雄事蹟」，半迷蒙地問：「這是什麼味道？」

「我猜―――是木犀草的香味。」

「是紫羅蘭，小乖乖。」她微慍地糾正，拿着手套輕輕拂過我的臉頰。

對我來說，她不也是一個謎嗎？當她不在我身旁時，我也會閉着眼想象我留着一頭金黃長髮。從前我為「歐裡諾可」感動得几乎落淚，現在當她每次提到亞麻布工廠，我也會激動異常。在我心中，亞麻布工廠就是一間寬大的白色房子，類似醫院的病房，裡頭坐著十來個女孩子，紅色的頭髮，模樣約跟唐雅一般，膝上放著成堆的亞麻和粗紗。她們低頭縫着。頭髮垂在額前。嚴厲的資深縫紉員在後頭盯着，要她們唱歌。於是，唐雅的歌聲就和着勝家縫紉機的拍子。

跟唐雅在一起也讓我逐漸成為一個男子漢。保護她是我的責任之一，不管是在格士亞街、卡沙克卡麵包店旁的五號公寓、或是伊克雷爾戲院，反正只要不在「歐裡諾可」上，我都得留意保護着她。