世界經典短篇小說

第233頁 / 共346頁。

我猛地推開那糊着報紙的木門，走進我的寢室。

屋子裡，除了我以外，還住着一位女房東瑪瑟莎，她是位育有兩個女兒的寡婦。大女兒是「杜克」工廠的女工，負責縫製口袋，小女兒叫蕾妮娜，白天待在家中睡覺，晚上在「納雷斯金」上班。

我拿了些墨水，坐下來着手為「冰冷的火山」定稿。以前曾在《俄羅斯的早晨》這本書的最後一頁讀到「手稿必須打字或寫得整齊清潔，並注意兩邊得留下適當的空白。」從此，我一直堅守着這項原則。但此時，我卻怎麼也無法平靜下來。

終於，我不得不擱筆。思緒便飛往黃金般的「美利堅合眾國」，長久以來，我一直計划著有一天能橫越白令海峽，逃到美國去。為了達到此一目的，我弄到一本考諾法羅編著的《英文自修》，並存下了十三盧布。

更衣上床後，我瞪着窗外，悄聲喚着「哦，我的寶貝！」費迪亞一頭探進來，戴着一頂全新的天鵝絨便帽。

「自得其樂，嗯？」他講話的滑稽神態，讓我想起那晚，當他與艾格妮雅調情時，傳過來他那嘰咕的笑聲。

次日，我碰到唐雅的哥哥。從他那兒我得知，當天唐雅回家後，穿上她哥哥的夾克說：「瞧我，這樣子可像蘇勞吧！」

我轉身立刻離開天井，害怕再遇見唐雅。

當晚，父親來探望我。魁梧的身材，穿著一件柞蠶絲製的外套和棉質黑長褲。他面對著我坐下來，一頂大蓋火鍋像是一艘船停靠在他膝上。他那大而肥胖的臉龐，上面長着幾根稀疏的髭鬚，看起來頗為嚴肅。他拘謹地講着話，簇新襯衫的領口圈住粗短的脖子。三個月前，他戒了酒。而事實上，他一直過得不錯：在銀行裡有一些積蓄，每個禮拜六輕輕鬆松地洗個澡，時時更換襯衫，一件比一件潔白。傍晚時刻，他習慣到「堤可蜜羅」飯店，喝上十二杯茶。他的守成、潔癖和節儉，實在令我驚訝。但我知道喝了酒的他，將會變得既狂狷又活躍。

他小心翼翼地注視着我，眼裡充滿着嚴肅之情。我是獨生子，他自是有義務來探望開導，臨走前總會給我兩毛錢。

房東瑪瑟莎向父親抱怨我常寫作浪費電，而且吃的也多。父親於是多給了一盧布的房租費。

費迪亞•沙喬克走進來，帽子不脫就座在桌上，玩弄着手上的一包香煙。當他知道父親有一百二十盧布的存款時，他訝異極了。

「當個軍服裁縫師可真不是蓋的！」他點起一根菸，嫉妒地說著，忘了在場的蕾妮娜會趁機跟他要根菸。

我父親是特斯卡亞街「瑟林」工廠的一位裁縫師。他以這項工作為榮，因為全國各地的軍服几乎都是在那兒訂做的。

費迪亞轉眼間又不見了，突然走廊裡傳來他旁若無人的喊叫聲：「雅克•費歐克堤齊，你的寶貝兒子花錢一點也不經心，他愛追女孩子，喜歡看電影，天曉得......你是他老子，你得好好地開導他。」說著，他便衝入房間，手裡拿着一張「伊克雷爾」戲院的節目單，是他從我這兒偷去藏着，然後趁着這節骨眼再拿出來的。我父親盯着那長條紙張看了一會。上面寫着「三個心愛的人―――長篇劇集，共六集，每集五部」底下一行「休息室裡，有由大眾喜愛的羅馬尼亞大師沙齊雷先生指揮的輕音樂團演奏。」

父親不認得字，但他還是搬出一番大道理來，不外乎是那些無關痛癢的格言，像「平時有儲蓄，臨時不用愁」、「愛看電影的小孩會變壞」等等。

然後，他站了起來，笨拙地把兩毛錢塞在我手裡，親了我一下，一種潔淨的味道傳了過來，並夾有浴室裡樺木枝條的芳香。他的鬍子磨到我的臉頰，刺得我癢癢的。

我們一同走到走廊。艾格妮雅寢室的門敞開着，服裝不整的她，穿著絲襪側坐在床上。她把腳舉得老高，腳尖几乎要碰到父親的胸膛。

父親乾笑一聲，對她點個頭。我知道，過不了明天父親又會開始喝酒了。

那天晚上我做了個夢，我直直地躺在床上，手臂交叉放在毯子下，好像已經死去一般。窗外一艘未出航的汽船停放在陸地上，巨大而搖晃的身軀，就像是一家旅社，上頭有歪歪斜斜幾個灰色大字：「歐裡諾可」。

唐雅來到我夢中，她輕手輕腳地走進我的寢室，從椅背上拿起我的夾克，慢慢地穿上，然後悄悄地坐在床邊的椅子上，以她纖細的手一個一個地扣好扣子，一邊輕呼着「蘇勞，蘇勞。」她沒注意到我就在旁邊，於是我躺着不動，口裡卻也悄聲地說：「她是一個金髮姑娘，金髮姑娘！」我平視着身上的毯子，手臂交叉。她則侷促地扭動着，因為夾克會刺人。

我被叫聲吵醒。費迪亞正和半約翰爭吵着，他站在窗邊，望進寢室裡來。

「你這老不死的寄生蟲！」費迪亞暴怒的叫着：「你以為等到萬聖節那天大家都會搶着給你錢嗎？說，昨天你從老好人歐瑟達克斯那兒騙了多少錢？」

「一毛七分錢。」半約翰不慍不怒地回答。

半約翰以前在「木爾•梅裡利斯」傢具店當裁木工。一年前從電車上摔下來，右腿跌斷了，左腿還有點跛。滴酒不沾的他會發生這樣不幸的意外，令整個住宅區的居民唏噓不已。但大家已漸漸習慣他的殘缺了，後來他太太又離家出走，於是大家便稱他「半約翰」，好像他從前就是這副窮困潦倒的德行。

他的老闆深自慶幸意外不是在店裡發生的，給了他十盧布，便把他打發走了。

半約翰肩寬胸闊，配上一對灰色的眼睛和鷹喙般的嘴，頭髮理得精光。未出事前，身材結實高大的他，習慣低頭看人；出事之後，他便拄着高高的枴杖，以便能從先前的高度俯看世界。