世界經典短篇小說
第228頁 / 共346頁。
「哼！這教士要那女人一塊肉，是他的事，可別來向我傳教！」蘇珊娜說。
史丹利神父踩遍東豐登大街小巷，碰到游民，就苦口相勸，徒勞無功。
「喂，你就不能讓一個人安安靜靜喝酒？」
每晚，他返回教堂，疲倦且幻滅，又不敢向任何同道傾訴他的失敗，惟恐他們要他放掉他荒唐的傳教行動。阿黛兒的孩子會有什麼下場？在醫院裡病體緩慢但穩定好轉的阿黛兒怎麼辦？他相信自己是這個女人慰藉與力量的來源。他將她兒子擺在一所天主教孤兒院裡，並且和孤兒院約好不向權威人士報告。這個安排，使他費盡奉承和請求，每月也耗去他戔戔薪水的一大部分。
他多次欺瞞，代價是良心飽受折磨。他祈禱，一跪幾小時，求主原諒並指導，而回報是四肢僵屈，折騰到筋疲力盡才入睡。
他生活裡惟一的快慰是阿黛兒的兒子。這孩子眼睛裡閃着一綫天真無忌的亮光，把孤兒院那位嚴峻的女院長也迷倒。
阿黛兒剝下虛飾而乖戾的妓女面具，竟是個十分聰慧莊重的女人。他几乎每天坐在單調灰白的病房裡陪她聊天，他懷着一派童稚的天真，為她籌劃未來。他已經為她和孩子找到房子，還要為她找個工作。他急急切切拿幻想和希望填滿他自己的心，而她背靠枕頭，靜靜斜躺着，蒼白而虛弱，向他微笑，笑靨很美。
史丹利神父生活在充滿激動的時間裡。這時代儘是漫長的苦惱，漫長的八月風，漫長的冬季，綿長的淫雨，漫長又空幻的希望之情。
冬季既了、夏季未到之間，阿黛兒出院了。史丹利神父和年少的約翰在大門口等她，兩張臉孔雨水成流。她真是變了一個人！沒有化妝，也不穿他看她穿了三個月的不成形狀的病袍。她先前那種少女似的美已被疾病蝕去，化成一種稜角分明的、消疲的可愛。
史丹利神父心中閃過一絲憂懼，連忙抹掉這些胡思亂想。他將擁抱中的母子引進一輛在旁等候的計程車，教司機開往貝里亞區一個地址。
風，從它老家放出來，把木框裡的窗欞搖得咯咯響。史丹利和阿黛兒剛吃過晚餐。約翰這輩子第一次有他自己的床睡。阿黛兒遊目觀看這窄小而整潔的斗室。她起身，擁抱史丹利神父。
「我真不知道該怎麼謝你才好！」
擔任教士之初，他瘋狂壓制任何情慾。只要有一絲遐想，他會念一千遍「萬福瑪利亞」。禱告和懺悔抑制了一切進一步的情感騷動。從那以後，他的肉慾本能就鎖進了他靈魂內裡某處的一隻鐵箱子。現在，十年煩苦而暗中萌芽以後，它們滲出它們銅牆鐵壁的牢獄，在他血管裡流竄。
「神父，您弄痛我了。」
他抬起緊靠她肩上的頭，放開她。
「對不起，對不起。」羞怒交雜，他滿臉漲紅。
阿黛兒望着滿面通紅、渾身顫抖的教士，大惑不解。
「史丹利，史丹利，你怎麼不明說呢？」
她托住他的頭，吻上他的嘴，身體貼過去。十年的激情在他褲管裡爆炸了。
阿黛兒輕梳他頭髮。
「沒關係，沒關係，我明白。這麼久，也難為了你。我們還可以再來。」
「不行！不行！」他連連嘶喊，一聲沉重的嗚咽，倒在坐榻上。
阿黛兒輕撫他顫動的背。他站起來，猛力推開她，奪門而逃。
史丹利神父一路奔回住處，彷彿被魔鬼追趕一般，褲襠裡濕黏黏一片浪費了的精液。
此後一連幾天，有人看見他用一枝洗刷聖物間地板的刷子猛擦身體。他背部皮開肉綻，而他刷個不停，彷彿上面還沾着什麼致命的可怕穢物。他全身光赤，躺在他房間的地板上不斷禱告。
主教雖然害怕這青年教士神志失常，也未加干涉。他無論犯了什麼過錯，都必須自己設法懺悔並尋求原諒。
他終日唸唸有詞，死命祈禱，陷入恍惚。有一天，一個教士把他從這種恍惚裡搖醒。
「史丹利神父，史丹利神父，有個小男孩要見你。」
他醒是醒了，還暈眩眩的，踉踉蹌蹌扶着走廊上的牆，摸往花園。
「約翰。」
「哈，伯伯。」
這孩子和從前一樣，渾身骯污，蓬頭垢面。
「你在這裡做什麼？」
「看你，伯伯。」
「你怎麼這副樣子？媽媽呢？」
孩子羞愧，看著地面，沒有答話。
「啊，主，請不要舊事重演。」
史丹利神父忘了付房租，母子倆順順噹噹被趕出門。後來如何，一猜便知。阿黛兒重操舊業。
「我一個禮拜不見媽了。」
史丹利神父匆忙盥洗穿衣，枯瘦憔悴而目露凶光的臉上恢復了少許鎮定。他們找遍大小醫院和警察局，以及他們熟悉的其餘場所，不見阿黛兒蹤影。
他們身心交瘁，返回史丹利神父住處吃晚飯。看小客人狼吞虎嚥的吃相，史丹利神父知道這孩子吃過的苦頭，比他自己更遠更慘烈而真實。他這才明白自己真正犯了什麼罪。
史丹利神父膝上抱著這孩子，坐在他上司辦公室外面。他對面坐著一群身着黑衣、面容冷峻的體面人士。其中一個皮鞋卡拉卡拉，在走廊上來回踱步。
史丹利神父明白他為什麼被叫來這裡。
門打開了，這批代表走進主教辦公室。
「伯伯，他們臉色為什麼這麼壞？」
「因為他們也好像在囚牢裡一樣。」
「哦。」
屋外寒風瑟瑟，雨打窗欞。像一張化了妝的面頰上的淚，又像極了一個傷口的表面。有個人打窗邊走過，停下來，從窗口往裡窺。他想要這既濕又冷的溫暖。或許他也有個在某條巷子裡瞎摸亂撞的父親。像乾燥的處女地上的雨，神秘又滿足。如今，他在洛基街、貝特街和克利街之間混掉他的人生。
