世界經典短篇小說

第227頁 / 共346頁。

他出入腐敗的房子，這裡祈求一下，那裡禱告一番。他到警察局，為不小心違法販賣貨品的婊子交保釋金。他上醫院，細聲安慰染患妓女職業病的蒼白少女。

婊子們任由史丹利神父施為，並不排斥他，因為他提供非常真實的好處。他設立一些小小的會所，小孩子夜裡得到照顧和娛樂，讓他們的母親「上工」。他創立一個唱詩班，班名很貼切，叫「夜裡的天使」，柔嫩的歌聲像一綫亮光，流入黑暗的街道。

史丹利神父特別疼愛其中一個男童―――約翰，阿黛兒的五歲兒子。這可憐的女孩子是醫院常客，她的體質不夠強健，頂不住她那種職業的嚴酷要求。

雨來了，又濕又臟，街上一派淒寂。熱市季節已過，冶遊作樂的人個個回家，回到慣性和正常的安全裡。這是妻子當令的季節，妓女又得回窩攢錢（經常是你剝我，我刮你）維生。

白天長了些，警察比較不容情，天氣也轉壞。冬天到來，寒氣逼人，冷氣呼號。花園乾枯，屋外樹木光裸無飾。

妓女和絶大多數被迫靠投機過日子的人一樣，充滿迷信和瑣屑的恐懼症。蘇珊娜、瑪利和其餘住在塞維賴特大道的人相信阿黛兒是她們日益窮困的根本原因，因為她不斷生病。警察侵擾一天多一天，異乎尋常的寒冷天氣使顧客不來上門。

「她是霉星。」「為了她，大家以為我們都有性病。」

於是，眾志一同，阿黛兒掃地出門。她們不想招來更多霉運，就捎個口信給史丹利神父，算是減輕自己的無情。他在一個霸佔公地的聚落裡找到她，母子倆在瑟縮顫抖，而居民張大了色迷迷的眼珠子盯着這個楚楚動人的少婦。

他領他們回原來的宅子。他百般請求，百般恫嚇，眾婊子無動于衷。她們甚至拒絶他接近宅子，他的講道就此喪失了一大部分會眾。

他抱著孩子，和這發高燒的女人走遍大街小巷。最後，他使出比哄騙更艱苦的策略，在洛基街外一家破敗的寄宿舍裡為阿黛兒和孩子找到暫時棲身之所。「你明天來把她帶走，我這裡不要這些倒霉鬼。你知道的，我會丟掉許可證。這裡是白人區。」

史丹利神父回到住處，一夜未眠，苦索良心，要不要冒着他會眾分裂的真相敗露的危險，向主教坦白。還有，這孩子！他們一定會把他送走。這對阿黛兒太殘酷：據史丹利神父的看法，她沒有幾個月好活了。不用說，史丹利神父沒有向他上級報告。他返回寄宿舍，主人怒氣沖沖。「啊，教士先生，你給我添的好麻煩！這女人尖叫了一整晚，瘋婆子一樣。我兩次叫她不要叫，她擾亂我的客人。我告訴他們，是那教士帶她來的，而我又不想和教士吵架。她是妓女，他們說。他是什麼教士，他們問。我說我也不知道。教士先生，你現在就帶她走，好不好？」

他們沿走廊走。一扇扇門開個小縫，惡毒的眼睛往外窺看。

「我相信你是教士，我告訴他們說。幾個人會相信我？有多少人會搬走你知道麼？請你這就把她帶走，行不行？」不知道什麼地方，一個水槽動了一動，淅淅作響。「要不是為了小孩，我昨晚就把她趕到街上。再說，你是教士。」

史丹利神父拉起窗帘。蒼白的陽光透進來，灑在阿黛兒臉上。

那燒紅而深陷的雙頰，教士掃了一眼，立即行動。

「叫醫生。」他手斷然一揚，壓掉主人的連連抗議聲。「這是號碼，跟他說是我要你打的，請他馬上來！」他在那滿嘴咒罵的人背後喊。

大夫一邊咯咯打咳，十分難過的樣子，一邊打理女孩子，又駕輕就熟。最後，打了一枝可怕的針，宣佈她會活下來―――暫時。

「神父，這女人的職業是什麼，我不想知道。」

「噓！」他一根手指貼在嘴唇上，不讓史丹利神父解釋。「這性病很嚴重了。送她住院，再看看......也許上帝知道。你問他罷。」

「多少錢？」

「不用，我有時候免費服務。也許，你為我的靈魂禱告禱告好了。」

在門口，這大夫停下來。「史丹利，容我暫時丟掉‘神父’。你和我兒子一樣大，你小時候我就認識了。你怎麼會當神父？怎麼會在東豐登當神父？」

「命。命運和我母親。」

「哦！你母親。好罷，再見，神父。」

主人探進頭來，一臉希望。

史丹利神父已經平靜下來。"對不起，給你添麻煩，佩德先生。

不過，我們需要救護車。"

「不，不，不行！救護車會引人圍上來，他們會瞪大了眼睛看，還會亂說話。這樣對我的名聲不好。對你，也沒有好處。」

史丹利發出一聲疲倦的嘆息。

「這樣罷，神父，」佩德先生見大夫之賢而思齊。「我有車子，不是很風光，送你這朋友上醫院，倒還管用。她是你朋友罷，不是？」眼裡閃起一絲既邪門又熱絡的光芒。

外面下着雨；非洲話叫motre¨en，一種細密而不斷的大雨。佩德先生車子穿過狹窄的街道，嘴裡哼着小調，不時瞥一瞥後照鏡，看看把病婦的頭攬抱在膝腿上的史丹利神父。

他在醫院門口停車，一具擔架抬走阿黛兒。史丹利神父一把鈔票匆匆塞到佩德先生手掌裡。

「嘿，教士先生。」

「夠不夠？」

佩德先生搖搖頭，作難過狀。

"太多了，神父，我雖是黑人，也有良心。再說，你是教士嘛。

順利！"

隨後幾個月，史丹利神父盡心照顧阿黛兒的兒子，一邊力圖重建他的會眾，但不見成效。聯繫他和塞維賴特大道這些婊子的忠誠，本來就是一條脆弱的綫，已經扯斷了。妓女儘管從俗而濃妝艷抹，又加上種種情感主義的裝飾，卻是憤世嫉俗的人，她們白眼人生之餘，認定這教士的慈善裡有個自私的用心―――要佔有阿黛兒。