世界經典短篇小說

第226頁 / 共346頁。

在「都市更新」的口號下，本市大老們拆掉了我們的大房子，創造了過度發展的雜亂地面，才引來這些討厭的人；為世所棄之地吸引為世所遺之人。

言歸正傳，史丹利神父跌了個狗吃屎，躺在那裡，流着汩汩鼻血。

那游民換個腿，繼續睡他的覺。史丹利神父三掙四掙，雙手雙膝才趴起身子，回過滿眼金星的暈眩來。

這就撩動了妓女們對淪落人的天生同情，趕來幫他。說精確一點，是阿黛兒來了。剛纔她一聽人那麼稍微胡猜她和這教士有瓜葛，還回聲咒罵，現在一手攬住史丹利神父，幫他起身。

於是，大家看到了罷，這個多風的安息日，他站在塞維賴特大道上，雙臂環抱了婊子阿黛兒瘦削的身子，頭還靠在她肩上。

我們是單純的族類，沒有刨根究底的癖好。事情表面上什麼樣子，我們就當什麼意思。史丹利神父臉上一副欲仙欲死的樣子。還有，光天化日之下，他摟着那個女人：這，各位看看，就夠了。

有一個教人困惑的問題。

阿黛兒，教士走近的時候逃入門去，接着可怎麼又搶先於同業衝出來幫他？這裡面是不是有眼睛看不到的什麼玄機？我們暫時還不知道。我們倒知道她此刻用她那穿著緊繃的衣服，露得不能再露的商品，在朱柏公園外面做她曖昧的生意。她走着，雙手垂掛在她瘦削、少女似的身上。那身子要撐無情的風，恐怕有點不夠力道。

阿黛兒去年剛滿二十一歲，卻已經是一個五歲男孩子的母親。這也許就是她親近史丹利神父的緣故了。也許他對她的極端同情，使他想起自己就是在這幾條街上長大的。

我們不是多麼好奇的人，這些遐想不是我們所當為。婊子的孩子就是婊子的孩子，怎麼樣！

同時，這可憐的男人正在挨受他自己的痛苦試煉。史丹利可真愚頑，明明受了傷，不舒服，還硬要做完晚間彌撒。他站在聖壇上，緊張得不像原來的他，用粗嘎嘶啞的聲音講道。他腫大的鼻子分明脹滿鼻涕，才有那樣的聲音。

希爾布洛和別處來的會眾心懷同情，但都利來的那群人無動于衷。他們才不會同情！我們社群裡這些堂堂正正的分子，也就是我們這一區外國史密特街上居住的這些商人和有職業的人，都斜眼看待史丹利神父，目露敵意。這些體面人全是教區委員會的會員。這局勢，我們這些凡人吃虧，卻無可奈何。他們已經在計劃讓史丹利神父丟飯碗了。

我們學會了身陷困境的時候自我解嘲。對自己如此，看到他的困境，也一樣。反正，有個小子就說過，一個男人擋掉阿黛兒那種人獸上來的樂趣，是不自然的。

關於史丹利美感十足的職業，我們做了上面簡筆留白的解釋，住在阿黛兒那條路上的一個小子也硬是不懂，他一本正經宣稱：「他是天主教教士，又怎麼樣？他也有那話兒，不是麼？」

於是戰線劃開了：一邊相信教士既然接受神名的職業，就必須沒有讓人可議之處，一邊認為這類失檢是人情之常。這裡面沒有什麼空幻的公道概念。事情很單純：原諒他，或者不原諒他。史密特街這邊的我們會忘記，而忘了就原諒了。不過，另一邊的體面人士，他們不見血不甘休。

「都是因為他在街上串來串去，妄想渡盡眾生。」

「對，他想當救主，不好好幹教士。」

奉守我們道德規範的這些人使出看家本領。史丹利神父很快從我們視線裡消失，而且，人性真可悲，從我們記憶裡消失。我們幾次事不關己的詢問也輕易獲得滿足。

「他隱居去了。」或者更簡單扼要：「他在苦修。」

老態龍鍾的主教閣下，偶爾現身也快要張不開眼睛的主教閣下，不想為一個愛管閒事的教士的所作所為挑責任。這地位尊崇的老人到底也快退休了，難怪他要把史丹利神父冷藏起來―――尋索自己的靈魂，是艱險莫測的勾當，這年輕教士要是煞住了，新教主可以把他解凍。

十二月。八月的風終於平息，或者，也許回老家去了―――我們祝它一路順風。花園又見花開，對街屋子上盤結的九重葛閃着燦綠耀眼的頽敗。空曠的住宅區和它們的外來移民也顯出破敗中的榮華，一個獨臂或獨腳的雜種入城乞討，每天黃昏告捷回來，紅光滿面。

聖誕節漸近，他們的財富和人數好像也跟着增加了。婊子們也生意興隆。移民看起來急遽倍增。

但是，阿黛兒和她同業的末日到了。一個新主教登基就任。舊主教一聲疲憊的嘆息，卸下他那件袍子的負擔，回愛爾蘭老家―――北愛爾蘭共和軍手下留情的話，他可以享盡天年。

新來的這位教區精神領袖，作為教士來說，嫌年輕了一點。他搔搔他理得短短的頭髮，宣佈：「我們在這裡不只是幫助健康的人和有德的人，我們更要把迷途的人引回正道。罪和罪的狀態並不是無可輓回。」

這對我們社區不會有什麼影響，大家心想。賣淫不是罪，只是惡習。

這位主教，我們所知不多。他走來走去，步伐和史丹利一樣急促，不過架勢更足，也比較鎮定。然後，果如所料，教會工作繁劇，他應付不來。他讓已經不安一場的那些體面人士相顧失色，居然把史丹利神父解凍，派上這條街來，全權大力改革。於是，新的一年開始，這個先前老是急急摸過空空的街道，還被醉臥的游民絆了一跤的教士，走起來就帶著幾分威風了。

「你要在社區眼裡補救你自己，這是個機會。到迷途的那群人裡去工作罷。拯救你自己！」主教告訴他。史丹利神父心中燒着一把可以使世界清潔，也可以把世界毀滅的火，這就出門來救人救己了。