世界經典短篇小說
第221頁 / 共346頁。
「我要遠行了，克麗莎，」當她開門時，巴斯特這樣說：「我是來向您道別的。」
「你去哪裡？」
「不知道。」他難過地說。
「那麼，請進來，」她急忙地說：「請進來坐坐。我想以後再見不到你了，是不是？屋裡亂七八糟，請勿見怪。泰爾鮑先生星期一生了病，他太太送他去大陸一家醫院，房子沒別人幫忙整理，孤單單地只有我一個人。」
他隨她走進客廳坐下。她比從前顯得更美麗。她向他訴說泰爾鮑太太走後，她所遭到的種種困難。火爐上燒熱水的火熄了，廚房裡有老鼠，浴池不通，車子不發火開不動。
在這幢寂靜的房子裡，巴斯特聽到漏水龍頭滴答滴答聲和鐘擺滴答滴答聲。保護賴安家地質標本的玻璃片反映着窗外漸暗的天色。別墅靠近海濱，海浪拍岸聲聲可聞。他冷漠地留意着這些細節，並盤算着它們有何用途。當克麗莎訴苦完畢，他足足等了一分鐘後才開口。
「太陽在您秀髮上。」他說。
「什麼？」
「太陽在您秀髮上，顏色真美。」
「算了，不像往常那樣美了，」她說：「像我這種頭髮會逐漸變黑，但我不會染它。我不認為女人應該染髮。」
「您真聰明。」他喃喃地說。
「你言不由衷吧？」
「言不由衷什麼？」
「言不由衷說我真聰明。」
「噢，這是肺腑之言，」他說：「您聰明，你美麗，我永遠忘不了在船上和您相遇的那個日子。我本來不打算到這個島上來的，我已擬好去西部的計劃。」
「我不可能聰明，」克麗莎哀怨地說：「我一定很蠢很笨。婆婆說我蠢，鮑伯說我笨，泰爾鮑太太也說我笨，而且－－－」她開始哭了起來，又走到鏡子前擦眼淚。巴斯特跟過去，用手臂摟抱著她。
「不要摟抱我，」她說，語調中與其說是帶著憤怒不如說是帶著絶望。「直到他們用手臂摟抱著我時，他們才對我真感興趣。」她又坐下，巴斯特也挨着她坐下。「但是您不笨呀，克麗莎，」他說：「您智慧極高，心地善良，我一直這樣想。我一直覺得，你一定有許多非常有趣的意見。」
「算了，那很可笑，」她說：「因為我的確有許多意見。當然，我不敢向任何人說，婆婆和鮑伯從來不讓我說話，他們總是打斷我的話，好像他們以我為恥似的。但是我的確有許多意見，我的意思是說，我想我們都像車輪上的齒輪，我的結論是我們都像車輪上的齒輪。你認為我們都像車輪上的齒輪嗎？」
「啊，是的，」他說：「啊，是的，我也是這樣想！」
「我想我們都像車輪上的齒輪，」她說：「舉個例來說吧，你認為女人應該出去工作嗎？對這個問題我已思慮再三。我的意見是：結過婚的女人不應該外出工作。我的意思是說，當然，除非他們很有錢，即使如此，女人的專業工作仍然是照顧男人。你認為女人應該外出工作？」
「您怎樣想呀？」他問，「我很有興趣知道您的想法。」
「好吧，我的想法是，」她膽怯地說："你只管自掃門前雪好了。
我不認為工作或參加教會能改變任何事情，特別食譜也改變不了什麼。我對特別食譜不感興趣。我們有位朋友，每餐規定吃四分之一磅肉類，餐桌上放著天平，每次必用天平稱一稱肉的重量。這使餐桌看來可怕，而我也看不出那有什麼好處。什麼便宜我便買什麼，火腿便宜我就買火腿，羊肉便宜我就買羊肉，你認為這也能稱為聰明嗎？"
「我認為這很聰明。」
「至于說到進步教育，」她說："我對進步教育毫無好感。當我們去霍華德家晚餐時，那些小鬼頭騎着三輪車繞着餐桌轉個沒完。
我的意見是，他們是從進步學校裡學到這種胡閙的，孩子們應該教以何者為乖，何者為胡閙。"
這時停留在她秀髮上的陽光已經消失，但是室內還有足夠的亮光，能使巴斯特看到，在她暢談自己意見的當兒，她眉飛色舞，瞳孔放大。巴斯特耐心地聆聽著，因為那時節他已知道，她只是想要別人把她當作另外一種人看待－－－他知道這個可憐的女孩已迷失了方向。「您很聰明，」他隨時應和着，「您是何等聰明。」
事情就是這麼簡單。
殺妻【美國】 詹姆斯•瑟柏
詹姆斯•瑟柏（
1894～
1963）
美國幽默作家、漫畫家。
1927年開始為「紐約客」雜誌撰稿，漫畫線條簡單幹淨，文字卻成熟老練，極富幽默感。他的幾個短篇（例如「華德米提的秘密生活」）曾拍成電影。
蒲立蓓先生是斯卡爾戴奧這個地方上一個肥胖的中年律師。他習慣和他的簿記員開玩笑，說一些要帶她一塊兒私奔的玩笑話。
「我們一起私奔吧！」在停止口授公事給他的簿記員抄寫的時候，他會這麼說：「好，就這麼辦。」她也會這麼回答。
一個下着雨的禮拜一下午，蒲立蓓先生對這件事的態度比以往更認真。
「我們一起私奔吧！」蒲立蓓先生說。
「沒問題。」他的簿記員說。蒲立蓓先生在口袋裏搓弄着鎖鑰叮地響，然後向窗外看。
「我太太會很高興她終於擺脫了我。」他說。
「她會跟你離婚嗎？」他的簿記員問他說。
「我可不這麼想。」他說。他的簿記員笑了。
「你得想法子擺脫你太太才是。」她說。
那天晚上，蒲立蓓先生在吃晚飯的時候，出奇的沉默。大概是喝完咖啡的半個小時以後，他一邊低着頭看報紙，一邊說話了。
「我們去地下室好不好？」蒲立蓓告訴他太太說。
「做什麼？」她也是低着頭看她自己的書。
「哦！我實在不知道，」他說："我們沒有再一起下地下室去了。
以前我們常常這樣做的。"
