世界經典短篇小說

第220頁 / 共346頁。

他把車子開到舞場所在地的穀倉附近，打開車內收音機。她上了車，砰然一聲關上車門。他火速開到后街，到達賴安家別墅門前時，又關了車燈。他望着她的雙手，她把雙手疊放在自己的錢袋上。「啊，非常謝謝，」她說：「坐冷板凳那段時間真不好過，你救了我。我想我只是不清楚這個地方。通常我都有很多舞伴，但是我足足在那個硬木箱上坐了一個小時，連個朝我說一句話的人都沒有。你救了我。」

「您很可愛，克麗莎。」巴斯特說。

「噢，」克麗莎說，嘆了口氣。「那只是表面的我，沒人瞭解真實的我。」

機會到了，巴斯特暗中忖思，只要他能再調整一下諂媚的辭令，讓她覺得這阿諛逢迎，正是她所認為的自我之時，那麼她的一切顧慮都會溶化了。她認為自己是個演員？是個橫越海峽的游泳健將？是個女繼承人？那個夏日夜晚，她所發出的芳心欲動的暗示，是這般強烈，這般急切，以致令巴斯特相信，眼前這個女人的貞潔，已是千鈞一髮了。

「我想我瞭解真實的您。」巴斯特說。

「啊，不，你不瞭解。」克麗莎說：「沒有人瞭解。」

收音機裡傳出波士頓一家旅館裡放出的失戀音樂。依據日曆，那時仍然是初夏，但是從枝葉扶疏高聳入雲的沉寂樹木看來，時節似乎顯得稍晚。巴斯特側轉身來，摟抱著克麗莎，在她唇上吻了一下。

她猛力推開他，準備衝向門口。「噢，現在你把一切都破壞了，」她一面說一面下車。「現在你把一切都破壞了。我知道你怎樣想入非非，我知道你一直那樣想。」她砰然一聲關上門，隔着窗戶向他說：「好啦，你不必再來這裡了，巴斯特，」她說：「我朋友明天搭早班飛機從紐約來，今夏太忙，沒時間再見你。再見！」

巴斯特清楚這只有怪自己，怪自己毛手毛腳，太性急了。他應該很清楚。他又氣又怒地上了床，睡又睡不好。醒來後精神沮喪，從西北角傳來的海上雨聲，更加深了這種沮喪。躺在床上靜靜聆聽著這雨聲和海濤聲。暴風雨真能令海島為之變形，海濱為之荒蕪，內衣為之黏着。他突然從床上爬起來，走向電話，打向機場。他們告訴他從紐約來的早班飛機無法着陸，也不可能再有其他班機。暴風雨似乎在幫他製造機會。中午，他開車到村上買了份星期日報和一盒糖果，糖果是買給克麗莎的，但是他並不急於送給她。

她的冰箱裡可能已儲滿東西，也取出了毛巾，弄好了野餐計劃，但是，現在朋友既然不能如期前來，那麼她所盼望的一個快樂日子，勢必變成一個陰雨綿綿孤單無聊的日子了。當然她也許有別的方法排遣孤單，但是從土風舞會裡那一幕上看來，他覺得由於她丈夫和婆婆不在身邊，她已感到迷失，而在這個島上，她也不會有什麼不速之客，或有人請她茶敘。她很可能是拿聽廣播和聽雨聲來打發那個漫長的日子，一直聽到天黑，孤單無聊會使她歡迎任何人的造訪，包括巴斯特在內。巴斯特知道，孤單無聊的壓力對克麗莎越沉重，情況就越對他有利，拖延戰術也就越是上策。所以，他決定等，最好等到天黑才去。於是他等到天黑，帶著那盒糖果，開車到達賴安家別墅。窗戶燈光通亮，克麗莎走出來開門。

「我想表示一下歡迎貴友光臨本島，」巴斯特說：「我－－－」

「他們沒有來，」克麗莎說：「飛機無法着陸，他們折返紐約去了。他們向我通過電話。一切都準備妥當，現在一切都變了。」

「天公真不作美，克麗莎，」巴斯特說：「我給您買了點禮物。」

「啊！」她接過那盒糖果。"多麼漂亮的盒子！多麼可愛的禮物！

多麼－－－「他注意到她原本天真順從的表情和聲音，突然為之一變。」你又何苦買這個。"她說。

「我可以進來嗎？」巴斯特說。

「噢，我不知道，」她說：「如果你是想進來坐坐，那不可以進來。」

「我們可以玩牌呀！」巴斯特說。

「我不會玩。」她說。

「我可以教您呀。」巴斯特說。

「不，」她說：「不，巴斯特。你必須走開。你不瞭解我是哪種女人，我花了一整天的時間給鮑伯寫信，我寫信告訴他，昨晚你吻了我，我不能讓你進來。」她關上了門。

當他給她那盒糖果時，從她面部表情看，巴斯特斷定她是喜歡接受餽贈的。他知道：就連一件不太昂貴的金手鐲，甚至一束鮮花，都可以達到目的。但巴斯特是個極端吝嗇的人，雖然他已看出餽贈的妙用，但卻不想多破費，於是又決定等待。

暴風雨連續了兩天，星期二晚上開始放晴，星期三中午網球場場地已干，巴斯特前去打球，很晚才回。沖洗過後穿上衣服，溜進一家鷄尾酒會討酒吃。酒會裡有一位鄰居，一位有四個孩子的已婚婦人坐在他旁邊，和他閒聊起婚姻愛情的特質。

那種閒聊，夾雜着左顧右盼和含沙射影，巴斯特已經驗過好多次了，他大概也知道會聊出個什麼名堂來。這位鄰居，也是巴斯特在海灘上讚美過的年輕母親之一。她有棕色的頭髮、細長茶色的肩臂、整齊的牙齒，然而在她滔滔不絶地表達她對婚姻愛情的觀點時，克麗莎的潔白影像又出現在他的腦海裡。他打斷這項閒聊，離開酒會，開車駛向賴安家別墅。

遠遠望去，別墅門窗深扃，房子花園一片寧靜。他又敲門又按鈴，克麗莎從樓上窗口向他說話。

「噢，喂，巴斯特！」她說。

「我是來向您道別的，克麗莎。」巴斯特說，他再想不起別的好說了。

「噢，親愛的，」克麗莎說：「那麼，請稍等一下，我這就下樓去。」