世界經典短篇小說

第219頁 / 共346頁。

「您婆婆離開後，」巴斯特說：「每天早晨您一定要讓我開車送您到那邊去。十一點我來接您。」

「好，謝謝。」克麗莎低垂下她那美麗的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特內心油然興起伊芳心可能已動的念頭。「好，謝謝，」她重複一次，「但是我有自己的車子－－－好，我不知道，我不－－－」

「你們倆在談什麼？」賴安老太太一面問，一面走到他們中間，為了隱藏自己幹擾的無趣，一面又咧着嘴笑。「我知道你們談的不是地質學，」她繼續說：「我也知道談的不是禽鳥，也不可能是書籍或音樂，因為這些東西克麗莎都不喜歡。對嗎，克麗莎？來，巴斯特，和我一起到那邊去。」她拉著巴斯特到房子的那一端，開始和他聊起養羊的事。交談結束時，茶會也近尾聲。克麗莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋裡了。在門口停步向賴安老太太道謝話別的當兒，巴斯特卻假惺惺地說，他不希望她很快就離開這裡起程到歐洲去。

「啊，我必須去。」賴安老太太說：「我要乘六點鐘班船去大陸，然後明天中午從波士頓換船去歐洲。」

翌日早晨十點半，巴斯特開車去賴安家別墅。幫助賴安家做家事的該島本地人泰爾鮑太太出來開門。她說賴安少奶奶在家，並把他引到屋裡。克麗莎走下樓，她看來較前更美麗；雖然發覺他在樓下，顯得有點侷促不安。她接受他的游泳邀請，但是接受得很不熱心。「啊，好吧。」她說。

當她再次走下樓來，泳裝外又套了件浴衣，並且戴了頂闊邊帽。開車去冬青灣的途中，他問她今夏有何計劃。她含糊其辭。她看來似乎心事重重，不願說話。他們停了車，並肩走過沙丘，來到海濱。她閉着眼睛躺在沙灘上。海濱上也有巴斯特的一些朋友和鄰居逗留，但他知道他們不會逗留太久。克麗莎的冷漠反應使他深感談話不易，但他不在乎。

他去游泳，克麗莎仍然躺在沙灘上，浴衣包裹着身軀。他游泳回來，躺臥在她身邊。他注視着那些鄰居和他們那些孩子，天氣始終很好。那些女人的皮膚都因日曬而呈褐色。她們都是已婚婦人，不像克麗莎，她們都是有子女的女人，但是婚姻和生兒育女的磨煉，使她們顯得可愛、輕快和知足。當他這樣讚美她們的時候，克麗莎忽然站了起來，脫下浴衣。

脫掉浴衣的克麗莎另有一種風情，而且令他頗為驚訝。她的懾人魅力，部分來自她潔白的肌膚，部分來自其忸怩作態；其他女人穿著裸露的泳裝，態度安詳，克麗莎卻現出羞人答答怪難為情的樣子。她移步向前走下海水的樣子，彷彿自己是赤身露體一般。剛一入水，卻又欲進又止，這點她又不像其他女人。其他女人在碼頭附近戲水，猶如海豹，而克麗莎是不喜歡這冷澈的海水的，於是在海水之冷澈與裸體感之間猶豫了一下，克麗莎勉強走進水裡，游了幾尺。上得岸來，急忙又裹上浴衣，然後躺在沙灘上。這時她卻熱情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特經驗中的第一次－－－開口說話。

「你知道，從我上次來過之後，岬尖上的那些石頭又長大了許多。」她說。

「什麼？」巴斯特問。

「岬尖上的那些石頭，」她說：「它們長大了許多。」

「石頭哪裡會長大？」巴斯特說。

「會，它們會的，」克麗莎說：「你不知道嗎？石頭會長喔。婆婆玫瑰園裡有塊石頭，在過去幾年中長大了一尺。」

「我從來不知道石頭會長大。」巴斯特說。

「會啊，它們會長大。」克麗莎說。她打了個呵欠，閉上眼睛，好像睡過去了。當她再睜開眼睛時，她問巴斯特幾點鐘了。

「十二點。」他說。

「我必須趕快回家，」她說：「有朋友要來。」

巴斯特無可奈何，只得開車送她回家。在回家途中，她又變得十分冷漠，他問她，能不能再次開車接她去海濱。她說不行。那天天氣晴朗炎熱，島上家家戶戶都是大開門戶，但克麗莎說了聲再見，當着巴斯特的面，砰地一聲把大門關上。

次日，巴斯特從郵局取回克麗莎的信件和報紙，帶在身邊，但當他到達那棟別墅時，泰爾鮑太太告訴他少奶奶沒空。那個禮拜他去參加他認為她也會參加的兩個宴會，但兩場宴會她都沒有去。星期六晚上，他又參加了土風舞會，時至深夜，大家正在跳「湖上女郎」，他突然一眼瞥見克麗莎依牆而坐。

她真是個艷光照人的壁上花，她比舞會中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艷麗嚇跑了。機會一到，巴斯特溜出舞池，走到她面前。當時她正坐在一隻貨運木箱上，那也正是第一件她要抱怨的事。「這裡似乎連坐的東西都沒有。」她說。

「不願跳舞嗎？」巴斯特問。

「啊，我愛跳舞，」她說：「我可以跳個通宵。但我不覺得這也算是跳舞。」小提琴和鋼琴奏出的音樂令她卻步。「我同霍通夫婦一起來。他們只告訴我有舞跳，卻沒告訴我會是這種舞。我不喜歡這種跳呀蹦呀的舞。」

「您的朋友走了沒有？」巴斯特問。

「什麼朋友？」她說。

「星期二您告訴我有朋友要來，當時我們正在海濱。」

「我沒說他們星期二要來呀，對不對？」克麗莎說：「他們明天來。」

「我能送您回家嗎？」巴斯特問。

「好吧。」