世界經典短篇小說

第218頁 / 共346頁。

駛往葡萄園海芬島的晚班船正在裝貨。開船的汽笛聲不久就會把好人壞人分開－－－這是巴斯特的想法－－－把海島居民從遊蕩在渥滋霍爾港街頭的觀光客分開。巴斯特的車子，像其他所有的託運車子一樣，也停靠在碼頭附近。他正坐在車前護板上吸着煙。這個小港口的熙攘嘈雜，似乎表明春天已到盡頭。而橫越桑德後，西查浦那邊的海岸，已是夏天的海岸，然而這種時令的暗示和航行，卻沒有給巴斯特留下任何印象，遲延令他不耐，而且使他生氣。聽到有人呼叫他的名字，他才如釋重負般地站了起來。

那是賴安老太太。她從一輛滿佈灰塵的旅行車內喊他，他走過去和她說話。「我就知道，」她說：「我就知道我會碰到從冬青灣來的人。冥冥中我就有這種預感。從早晨九點開始我們一直在趕路，在烏斯特城外，煞車出了毛病。現在我又擔心，不知泰爾鮑太太是否已經為我們打掃了那所房子，去年夏天打掃過一次，她竟索費七十五元。我已告訴她，今年我不會再付她那麼多錢了。如果她把我那些信件都一股腦兒甩掉，我也不會覺得太意外。啊，我更不願住進一棟髒兮兮的房子，藉此結束自己的疲勞旅程。如果真個是屋漏偏逢連夜雨，我們也會自己打掃的。對嗎，克麗莎？」她一面這樣問，一面轉頭望望和她並肩坐在前座的一位年輕女人。「啊，對不起，巴斯特！」她高聲地說：「你沒見過克麗莎吧，是嗎？她是鮑伯的太太，賴安？克麗莎。」

巴斯特的第一個想法是：像這樣一個女孩，不應該乘坐這麼骯髒的旅行車旅行，她應該混得比這更好一點。她年紀輕輕，他猜她大約二十五歲。紅髮、平胸、纖細的身材，慵懶的神態，她完全不屬於賴安老太太和她那些大塊頭坦率無忌的女兒們那一族類。「鯊岬地方的女兒們，她們沒有梳子，她們用鱈魚骨梳頭。」巴斯特自言自語。但克麗莎的頭髮卻梳洗得整整齊齊，她那裸露的肩臂白嫩無瑕。渥滋霍爾港和碼頭上的熙熙攘攘令她厭煩，同時對賴安老太太的喋喋獨白又乏興趣。她燃起一支香煙。

老太太的獨白稍一停頓，巴斯特趁機問她兒媳說：「鮑伯什麼時候趕來，賴安太太？」

「他不會來的，」美麗的克麗莎說：「他在法國，他－－－」

「他受政府的差遣去法國，」賴安老太太插嘴說，好像連做這種簡單解說的事情，都不能交託給兒媳似的。「他正在進行一項極有趣的計劃，他要到秋天才能回來。我自己馬上也要到國外去，我要留克麗莎一人獨處。當然啦，」她語重心長地說：「我希望她會喜愛這個海島，別人都喜歡。我希望她不要閒散，我希望她－－－」

渡船的汽笛聲打斷她的嘮叨。巴斯特說罷再見去了。一輛接一輛，車子駛上甲板，班輪開始穿越大陸和避暑海島間的水域。巴斯特在船艙裡喝着啤酒，注視着坐在甲板上的克麗莎和賴安老太太。

既然他從前沒有看過克麗莎，那麼一定是去年冬天鮑伯才把她娶來的。他真不明白為什麼這樣一個美人兒會落入賴安家。這家人都是一些熱心的業餘地質學家和禽鳥學家。「我們對鳥類和石頭很感興趣。」每當他們被介紹給陌生人時，他們總是這樣說。他們的別墅離其他人家的別墅，大約都有幾里之遙，而且像賴安太太經常說的：「那是一九二二年由穀倉拼湊所成的。」他們航海、遠足、在海浪中游泳，籌組前往卡第杭克和塔爾波林灣探險。他們都是些過于重視肉體健康的人，巴斯特想，他們不應該把克麗莎一人單獨留在別墅裡。風過處吹起她一縷火紅的秀髮，拂上面頰。她修長的雙腿交叉着。渡船駛進海港，她站了起來，迎着輕輕的海風，走下甲板，而本來無意返回這個海島的巴斯特，這時也覺得夏天已經開始了。

巴斯特知道，要打聽一些有關克麗莎的底細，千萬不能莽撞。

他被接進冬青灣，因為他一向都在那裡避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的兩次仳離，亂搞男女關係，吝嗇小氣以及那拉丁人特有的面色，卻留給鄰居們一種模糊的感覺。他有點私德欠修。

他探聽出克麗莎出生於芝加哥，去年十一月間剛和鮑伯結婚。他又聽別人說，克麗莎雖然標緻但卻很蠢笨。總之，他所能打聽到的就是這些了。

他去各個網球場、各處海濱尋找克麗莎，卻不見她的人影。接着又三番五次去賴安家別墅附近海邊，但依然芳蹤杳然。但是在島上沒待多久，卻從賴安老太太處收到一張請帖，邀他去吃茶點。這類邀請，一般說來，他是不會接受的，但那天下午，他卻急切地開車駛往賴安家別墅。他到達時，朋友以及鄰居的車子，多半已停放在賴安家前的廣場。客人的喧閙聲從窗口飄向花園，花園裡的攀木玫瑰盛開着。「歡迎登陸本島！」當他穿過走廊時，賴安老太太這樣向他呼叫着。「這是我的惜別會，我就要起程到挪威去了。」她把他引進擁擠的屋子。

克麗莎坐在一排茶杯後面，在她背後，挨着牆邊，是一排玻璃櫥櫃，裡面陳列着賴安家的地質標本。她裸露着雙臂，當她為他倒茶時，巴斯特目不轉睛地望着這裸露的雙臂。"熱的？......冷的？

......帶檸檬的？......放乳酪的"她好像只會說這幾個字，但是她那一窩秀髮和潔白的雙臂的確是房子這一端最突出的目標。巴斯特吃了個三明治，逗留在桌邊不去。

「您從前到過這個島上嗎，克麗莎？」他問。

「來過。」

「您在冬青灣那邊海濱游泳嗎？」

「太遠啦。」