世界經典短篇小說
第216頁 / 共346頁。
「無疑地，精神負荷一天天啃嚙着他。」我說。
「不，」羅根說：「這件事一定很可怕，陰影都跟他到這裡來了，他也知道。」
「我們該設法要他明了，」我說：「我們並不會多事到去翻查新聞檔案。」
「好主意。」羅根說。
一會兒，雷德又進來，看得出他很努力地控制自己的一舉一動。他朝我們的桌子走來。「我想你們寧可取消晚上的聚餐吧？」他說：「我想取消比較好，我也該向公司申請調職。我......。」
「等等，」羅根說：「誰說的？我們可沒說：」
「他沒告訴你們嗎？」雷德說：「他一定說了。」
「他說你被警方提審過，」我說：「然後宣判無罪。這就夠了。」
「你一直是清白的，」羅根說：「都事過境遷了，我們也不會傳揚出去。」
「噢！」雷德叫道，「噢！」
「別多想了！」羅根說著，又埋頭看他的報紙。
我扳着雷德的肩膀，輕輕往他桌位的方向推。一下午我們都避免去看他。
當晚，我們一起吃飯，氣氛當然有點尷尬，雷德大概感覺到了。「嘿，」吃完飯後他說：「如果今晚別去看電影，有誰反對？」
「我無所謂。」羅根說：「那我們去西塞的店裡喝兩杯。」
「不，」雷德說：「我想找個地方和你們談談。到我家去吧。」
「隨便！」我說：「我沒意見。」
「好，」雷德說：「我們現在就過去吧。」
他一副痛苦又緊張的模樣，所以我們同意上他的公寓，雖然我們都沒去過。那是間單人房，有一個摺疊式的床和一間浴室，隔道門後有小廚房。雖然雷德來本市兩個多月了，但這兒簡直看不出有人住過的樣子，可能只是租一晚，來和我們談一些不愉快的話題。
我們一落座，雷德馬上站起來走到我和羅根之間，站在原為壁爐之處的前方。
「我該對今天發生的事保持沉默。」他說：「我本來應該置之不理並設法忘掉的，但它就是深印在我腦海裡。」
「你們即使告訴我，你們不在意，也不能減輕我的心理負擔。」
他說：「你們當然會想到它。我待過的地方，每個人都知道它。公司派我去剋夫蘭，這事也在那裡宣揚開來。每個人一想到它，就竊竊私語、狐疑滿腹。」
「你看，如果這傢伙就是兇手，那才刺激呢！對不對？」
"無論如何，我也很欣慰已經有人知道這件事了。我是指你們兩人。你們曾以平等心待我，所以我要把事情全部的過程告訴你們，每一個細節都告訴你們。
"我從家鄉來到匹茲堡，在華茲公司待了十年，我遇－－－我遇到艾爾？威爾森，他家也在喬治亞州，我們成為推心置腹的朋友。
我不是好動的人，因此艾爾不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。
「是的，艾爾的薪水比我高，他買得起一幢市郊的房子。每週有兩三個傍晚，我常開車去他那兒。我們靜靜地消磨黃昏時分。我要你們知道，我待在他家時都是沉默寡言的。那兒不分賓主，如果我困了，不必徵得艾爾的同意，就逕自上樓窩在床上，打半小時的盹。這些都沒什麼特別的地方吧？」
「是呀，都是些稀鬆平常的事。」羅根答。
「有人以為那地方有什麼不尋常，」雷德說：「嗯，有一晚我下班去那裡。飯後，我們坐了一會兒後，下了一盤棋，我倆都調了些酒喝。夠平常吧？」
「不錯。」羅根說。
「我累了，」雷德說："頭重腳輕的，我就上樓去打半小時瞌睡，通常醒來時我會感覺好一點。所以我上樓去了。
"我睡了半小時之後，確實舒服極了。這時我像跌入一種夢魅之中，魂魄遊蕩到某處，我聽見艾爾叫我的聲音，但是一直過了半小時才醒過來。
「我下樓時，樓下一片漆黑，我邊叫艾爾，邊摸索着下樓去找電燈開關。走到一半，我踢到一樣東西，後來才知道是倒在地上的落地燈。我彎下身來，剛好仆倒在艾爾身上。」
"我直覺到他死了。我站起來找到開關，看到他躺在地上。他像是被瘋子攻擊過，几乎被剁成碎片。天哪！
「本能地，我馬上打電話通知警方，在警方趕到之前，我精神恍惚，不知該怎麼是好。我大概又走回樓上的房間，因為警方在枕頭上找到血跡，為什麼會這樣，我也記不得了。反正我曾臥倒在艾爾身上，當然會沾到血，絶對會沾到。你體會得出失魂落魄的那種感覺嗎？你可以理解我即使上過樓也記不得嗎？你們能嗎？」
「當然可以。」羅根回答。
「這是理所當然的事。」我也說。
「他們以為逮到我的把柄了，」雷德說："他們當着我的面說。
那些白痴！呃，我記得我四處亂晃，看到有東西被移動過。艾爾的廚房裡，有一套很棒的餐具，我們公司的副產品也擺在那兒。其中有一把剁肉刀，常在肉店裡看到的那一種。被丟在地毯上。
"警察來了後，我盡我所知告訴他們。艾爾是個好人，沒有仇人，誰有那種仇人？我想兇手一定是個瘋子。每一樣東西都被檢視過，也並非謀財害命－－－除非是個流浪漢闖進了屋子，最後被嚇得空手逃竄。
"反正兇手沒有留下一點蛛絲馬跡，警方找不到一點線索，連指紋也沒找着。
"警方處理這類無頭公案，總有一個慣例。我不想說得太瑣碎。
不過他們的慣例實在令人不敢恭維，兇手太狡猾了，他們得抓個嫌犯交差。所以他們把箭頭指向我。
"他們一口咬定－－－上帝曉得他們自以為行得通。但或許他們並不這麼想。不過你看，如果他們能設定一個有力的推論，我還是能逃離絞刑，這和否認他們束手無策或隱藏真兇是不同的。
