世界經典短篇小說
第215頁 / 共346頁。
突然薩鯨覺得他真的是在牢裡。他不是在火車上。昨夜的鮮血凝結在他臉上，外面的警察敲他的手，因為他的手抓着牢門在亂叫亂搖。
「他們一定為昨夜我把門撞壞而把我關起來，那個教堂的門。」
薩鯨想。
薩鯨坐在一條板凳上，背靠着冰冷的牢牆。他覺得比以前更加茫茫。衣服濕濕冰冰地黏在身上，鞋子有雪水在裡面嘖作響。快要黎明了。他這樣坐著，面對著牢門，撫摩着青腫的手指。
青腫的是他的手指，不是牢門的鐵條。
青腫的不是警棍，是他的手指。
「你們等着瞧，」薩鯨黑色的軀體依着冷牆訥訥地說：「這扇門也會被我弄倒。」
「閉嘴－－－不然我又要敲過來了。」警察罵道。
「我要把這扇門弄倒。」薩鯨站起來說。
然後他一定是在對自己說話，因為他說：「不知道耶穌現在去哪裡了？不知道他是否去了堪薩斯城？」
嫌疑犯【美國】 約翰•柯裡耳
約翰•柯裡耳（
1901～
1980）美國小說家、詩人、編輯，也是劇作家。作品風格機智、幽默，頗受好評。
我們的礦物研究院由十二家大公司贊助，通常他們都會派至少一個職員在這兒做長期的研究。圖書館就像俱樂部一樣，有一種煙霧瀰漫的熱絡氣息，羅根和我來這兒的時間最久，在牆凹開窗處有兩個專屬桌位。牆凹角落靠着牆，照明度不高，有一張小桌子是留給新來的人或訪客用的。
有一天早上，那張桌子坐了個新來的人。不必看他從櫃檯借了什麼書，就曉得他是看統計學，而不是化學公式。骷髏般的臉上，皮膚緊繃著，一望即知是個學統計的。嘴巴緊抵着，一放鬆就起痙攣。雙手是他輕微病態的焦點。偶爾他伸出去的時候－－－比如拂一拂書面－－－他可以盯着那雙手整整看一分鐘之久，這時，嘴上肌肉的痙攣動作就顯得特別厲害。
每次有人從他椅背經過，那個人就往前蜷伏在桌上，似乎要減少碰觸的可能。他剛點了根菸，但瞄到牆上「禁止吸煙」的標語，於是又把香煙擺回煙盒裡。差不多九、十點的時候，他在白開水裡溶了片錠劑。我猜他有長期抑鬱而成的神經衰弱。
午餐時，我跟羅根提到這件事，他說：「那可憐的傢伙，確實看來狼狽得像隻落水貓。」
像多數人一樣，我從不對因神經質的憂鬱感到嫌惡或不舒服。
不大喜歡追根究底的羅根，本性非常善良。我們兩人觀察着他無視于周遭喧嚷的圖書館常客，只是悒鬱地閉鎖在自己孤寂的小天地，有數日之久。然後毋需商榷，我們邀他一道午餐。
他以典型的神經質姿態接受邀請，好像在接受前，曾有一番自我掙扎。不過他還是準時赴會，並且在午餐結束前，證實了我的猜測，他求友若渴，卻始終拘謹得不敢伸出友誼的手。我們當然知道了他的名字－－－恰普曼·雷德，在畢茲提曼公司上班。他講了一串他待過的地方，還有他的家鄉在喬治亞內。他就告訴我們這麼多。
話題轉到日常瑣事時，他顯得比較放得開，展露深邃苦思的機智，這最對我的胃口。他可憐兮兮地感謝這次意外的邀請。我們起身時，他向我們道謝；從餐館出來時，他又感激再三；等走到圖書館前口，他的道謝聲又響起。因此提議哪天再一起渡過悠閒的午後，是再自然不過的事。
接下來的幾個禮拜，我們對雷德有了更深一層的瞭解，也發覺他是個很好相處的人。我對這類冷漠孤僻的人有所偏好，通常這些人有時候會表露出一兩次鮮活鋭利的見解，證明在他們冷峻的外表下，有顆熾熱的心。我們本來可以成為好朋友，只要雷德突破最後的障礙。姑不論他的沉默（我以為是他性格的一部分），但他莫名其妙的感激涕零，就叫人吃不消。他不說感情洋溢的話－－－他也不是那種人－－－但一條迷路的狗是不需多費唇舌來表現信賴和感激的。所以很明顯地，我們的友誼對雷德來說，意義非凡。
某日，納珊？崔伯－－－羅根的朋友，到圖書館來。他是個新聞記者，在等火車掛車廂，所以來這裡消磨一小時。他坐在羅根那桌，面向窗戶，背對其他地方。我走過去同他及羅根攀談。就在崔伯正要走的時候，雷德進來坐在他的位子上。崔伯無意間抬眼看他，剛好和雷德四目相接。
我看著雷德。在那愕然的凝視之後，他甚至沒有再看對方一眼。他靜默地坐了一分鐘的光景，頭越垂越低，好像有人使勁壓他一樣。然後他站起來走出圖書館。
「我的老天爺！」崔伯說：「你們知不知道他是誰？你們知不知道剛纔那個人是誰？」
「不知道。」我們答道。「他是誰啊？」
「詹森？雷德嘛。」
「詹森？」我說：「不對吧，他叫恰普曼。噢，我懂了。那又怎麼樣？」
「怎麼樣？天哪，你沒看過那則新聞嗎？那個狡猾的匹茲堡兇手啊，有沒有？」
「沒印象。」我說。
「慢着，」羅根說：「是不是大約一年前的新聞？我還有點印象。」
「笨蛋！」崔伯叫道。「那是則頭條新聞呀！這傢伙被指控把他的朋友几乎剁成碎塊。我親眼見過屍體，這輩子沒見過那麼淒慘的......恐怖、噁心透了！」
「但是，」我說：「報上說他不是兇手，最後也無罪開釋了嘛！」
「警方想把他定罪，」崔伯說：「但他們無計可施。這件謀殺案真是罪不可赦，但是沒有第三者在場，也找不出動機。我還是搞不懂這個人，雖然當時我天天待在法院採訪審判過程。我只能說，別把剁肉刀擺在圖書館裡。」
丟下這些話，崔伯就走了，留下我和羅根面面相覷。「我不相信，」羅根說：「我不信他幹過這種事。」
