世界經典短篇小說

第212頁 / 共346頁。

他們絮絮說著已經一年多沒有家裡的消息了。他們並不是很英勇地、或是奇怪地、或是堅忍地說這件事。他們說的時候－－－嗯，這麼說吧。比方你在戰壕裡作戰已超過一年了，你沒有收到妻小的任何消息。他們不知道你是死是活，還是瞎了？你也不知道他們在哪裡，他們是不是還活着？你必須找個人談談。這就是他們敘述的那種樣子。

大約六個月以前，他們其中的一個人，從一個在法國的姊夫那兒，打聽到他太太和三個孩子的消息－－－他說他的孩子都有漂亮的眼睛－－－那時他們都還活着，他表兄告訴他，他們一天只有一豌豆子可吃。但是，他的妻子並沒有抱怨食物，她煩惱的是，她沒有針線可以為孩子們縫補破舊的衣服。這也同樣是他的煩惱。「她沒有針線，」他不斷地告訴我們，「我太太沒有針線可用。沒有針線。」

我們坐在那兒，聽著瑞典女孩告訴我們他們說的故事。突然，其中一個看鐘，然後他們全部緊張起來了。他們不約而同地從座位上跳起來，六個人齊聲招呼侍者，飛快地和他說話。然後，他們每一個人和我們一一握手。

我們又是一番指手畫腳地向他們解釋，他們可以把剩下的香煙帶走－－－十四根香煙讓六個士兵帶到戰場上－－－於是他們再次和我們握手。如同這六個人及我們三個人曾經說過無數次一樣，我們互道「珍重再見」。然後，他們陸續走出酒館。這六個人，又累又臟又可憐，在這一大群人裡面，這六個人是可憐的。

他們走後，只有瑞典女孩還在說著。這個瑞典女孩在戰爭開始時曾來過西班牙，他曾看護過受傷的士兵，也曾把空擔架抬進戰壕裡，再抬着沉重的擔架回到醫院。她把親眼見過的或聽說過的許多事情，全都告訴了我們。

到了該走的時候了。瑞典女孩高舉她的雙手揮了兩次，招呼侍者過來。侍者來了，但他只是猛搖手，就走開了。

原來那幾個士兵已經替我們付了酒錢。


　　動粗記【美國】 威廉斯

威廉•卡洛•威廉斯（1883～1963）美國詩人。原是醫生，1946至1951年以新澤西州的日常生活寫成長篇詩作「佩特生」Paterson，而享有文名。1963年的PicturesfromBreughel得到普立茲獎。他也寫舞台劇本、小說和評論文字。

我只知道我的新病人姓歐爾森，電話裡傳來急切的聲音：「拜託您馬上來一趟，小女病得很嚴重。」

我抵達時，病人的母親正在門口等我，她高大整潔，看來卻似歷盡滄桑，她一臉歉意地說：「您是醫生嗎？」隨即引我入屋。進入室內後，她又說：「請原諒，我們把小女安置在廚房裡，那裡較暖和，臥房裡經常很潮濕。」

小病人全身被包得緊緊地，坐在父親膝上，靠着餐桌。歐爾森先生試圖起身，我搖搖手示意他不必拘禮，我脫掉外套，開始診病。我可以感覺到，他們一家人都很緊張，滿懷戒心地用懷疑的眼光把我從頭打量到腳。碰到這種情況，他們通常不會說太多話，必須要由我來作診斷，這是他們花三美元請我看病的代價。

小病人的眼光冰冷犀利，似乎要把我吞下去，臉上木無表情，靜靜地坐著，一副「初生牛犢不畏虎」的樣子。但她雙頰泛紅，呼吸急促，我知道她必然正發高燒。她有一頭濃密的金髮，是一個常可在報章雜誌上看到的那種漂亮小女孩。

父親開口說話了：「她發燒已三天了，我們不知道她生了什麼病，我太太試過一般常用的藥方，但都無效，她渾身病懨懨地，所以我們請您來仔細看看，告訴我們她生了什麼病？」

像一般大夫一樣，我開始問病情：「她喉嚨痛不痛？」

父母親同時答話：「不，不，她說喉嚨不痛。」

「你的喉嚨會痛嗎？」她母親問她，小女孩仍面無表情，眼光停留在我臉上。

「你看過她的喉嚨嗎？」我問。

「我試過，但我看不見裡面。」母親回答。

事實上，這個月以來，小女孩就讀的學校已發生許多白喉病例，我們都想到了這個病，但沒有人說出來。

我問明了小女孩的名字，帶著最親切的笑容說：「瑪雪達，來，張開嘴巴，讓我們瞧瞧你的喉嚨。」

她一無動靜。

我好言哄着她：「來！只要張大嘴巴讓我看看。」我打開雙手，讓她知道我手中沒拿任何東西。「來！張開嘴，讓我看看。」

母親插嘴說：「多好的醫生啊！看，他對你多好，來，照醫生說的話做，他不會傷害你的。」

聽到這句話，我嫌惡地咬緊牙，如果他們不用「傷害」這個字眼，我可能已成功了，但我抑制着，儘量不表現出急促或不耐煩的神色，我仍悄聲說話，再度接近小女孩。

我把椅子往前拉近時，突然間，她像貓一般，迅速伸出雙手朝我眼睛抓來，雖沒抓中，但打掉了我的眼鏡，眼鏡摔落在數遠的廚房地板上，幸好沒破。

父母親霎時露出尷尬不安與抱歉的神色，母親叫着：「你這壞女孩！看看你做了什麼事，你讓這位好人......」母親抓起小女孩的一隻手臂不停地搖晃着。

我大叫：「拜託！看在老天分上，不要再叫我好人了，我只是來看看她的喉嚨，看她是不是得了可能會喪命的白喉病而已！」

小女孩仍無動于衷。

我說：「聽清楚，我們要看你的喉嚨，她已經夠大了，該知道我在說什麼，你是要自己張開嘴巴呢，還是要我們替你打開？」