世界經典短篇小說

第211頁 / 共346頁。

「噢，看在上帝的分上，別再想了！」我對自己說：「好嘛，就算它頭上繫著一個藍色蝴蝶結好啦！好嘛，就算他的媽媽自己挨餓，好讓他在他爸爸休假回家時打扮得更漂亮些吧！好嘛，但是這也是她家的事，沒你的事呀！所以啦，你有什麼好難過的呢？」

這個昏暗的大廳擠滿了人，而且吵得要命。那一天早上曾有空襲，大白天裡，從天上掉下顆炸彈，真是件可怕的事。但是現在，酒店裡，沒有一個人緊張不安，也沒有一個人強迫自己忘記那碼子事。他們喝着咖啡或瓶裝的檸檬汁，在這個愉快、輕鬆的星期天下午，談論着一些瑣碎、愉快的事情，有說有笑。

屋子裡有很多軍人，他們穿著大約有二十種不同的軍服，除非你想辦法看到衣服磨損或褪色後露出的各種不同的襯裡，你才能分辨得出他是屬於哪一個軍隊。其中有一些人受傷了；到處你都可以看到拄着一支手杖或架在兩支枴杖上，小心翼翼走路的軍人。但是就目前恢復的情況而言，臉色還算紅潤。那裡也有許多穿著便服的人，有一些是休假回家的軍人，有一些是政府的工作人員，有些則是某些人的客人。

此外，還有一些肥胖、安逸的太太們，手上輕搖着紙扇，老婦人們都不說話，就像她們的孫子們一樣安靜。還有許多漂亮的小姐，和一些美女；以前你看到她們會說：「多漂亮的女孩子！」而不會說「她們有迷人的西班牙氣質。」那些女人們的衣服都不新了，而且質料差勁，無法做出合身的剪裁。

「真滑稽，」我對那個瑞典女孩說：「怎麼可能在一個地方，竟然沒有一個人穿得很正式的？你看不到有誰穿得最體面！」瑞典女孩顯然不懂我的意思，問道：「啊，什麼？」

除了一個不常來的軍人，這裡沒有一個人戴帽子。第一次到瓦倫西亞的時候，我覺得很困惑不安，因為我搞不清楚，為什麼走在街上每一個人都嘲笑我？我知道並不是因為我是個來自美國上流社會的人物；事實上，當地人都蠻喜歡在瓦倫西亞的美國人。因為在這裡，他們看過很多不錯的美國人，比方說，有些美國醫生離開了他們的診所，到這裡來幫忙，還有冷靜的護士及聯合國軍隊的軍人。

但是，每次我走出去，男男女女都忍俊不禁地掩面而笑，那些天真不懂得偽裝的小孩子們，則高興地跑來跑去，圍着我指指點點，嘴裡還喊着：「好好玩喔！」

然後，過了很久，我才有所發現，於是我摘下了帽子。從此以後，就再也沒有嘲笑聲了。其實這也不是那種滑稽的小丑帽，它只是頂帽子而已嘛！

酒店裡擠滿了人。走到房間的另一頭去和一個朋友說說話。當我回來的時候，有六個士兵正坐在我們的位子上。他們擠成一團，我擠過他們，坐回我的位子。他們看起來又累又臟，而且有點－－－看來有點半死不活的樣子。看到他們，你所想到的第一件事就是他們青筋暴露的脖子。我覺得跟他們比起來，我像個暴發戶。

他們全都在和那個瑞典女孩講話。她會講西班牙語、法語、德語、斯堪地那維亞半島上的任何一種語言，及意大利語和英語。她有時會感嘆自己的荷蘭話太久沒用，都快不會說了，只能讀了。還有羅馬尼亞語也是一樣。

他們告訴她，然後她再告訴我們，這是他們離開戰壕，四十八小時假期的最後一點時間了。為了慶祝假期，他們把所有的錢都拿去買了香煙，但是出了一些差錯，他們沒有拿到煙。我有一包美國煙－－－西班牙寶石紅色包裝，對他們來說，一點味道都沒有的那種煙－－－不過，我還是拿了出來。

然後，藉著點頭、微笑，和一番指手畫腳，讓他們瞭解，我願意提供這包煙給這六個渴望抽一口煙的人。當他們明白我的意思以後，每一個人都站起來和我握手。在這些人回到戰壕去之前，願意和他們分享我的香煙，我覺得自己實在很可愛，是如此慷慨、大方的暴發戶。

他們每個人用一條黃色線圈的東西點然香煙，那黃綫點着時發出一股臭味，但他們毫不在意地輪流使用。瑞典女孩翻譯說，那是點燃手榴彈用的引信。點的咖啡送來了，他們卻對附在咖啡旁那羊角狀、裝糖的小杯子特別感到興趣，喃喃讚美着。

然後，他們又說話了。

他們通過瑞典女孩和我們交談，但他們對我們說的話－－－就像我們和不懂英文的人說話一樣－－－彼此根本聽不懂。他們奇怪地看著我們，然後，費心地用口型發音，想讓我們聽得懂。說到他們自己的故事時，更是動作誇張、語氣熱情，以確定我們聽得懂。他們確信我們會懂，如果我們聽不懂是件很可恥的事。

但是瑞典女孩告訴我們，他們全都是農家子弟，他們來自一個非常貧窮的地區，那種地方，窮到你根本想忘掉世界上還有這麼一個貧窮的地方。他們的村子裡几乎只剩下老弱婦孺。在一個假日，村民都到鬥牛場去的時候，全部的田地被佔領了，而且敵機還在鬥牛場丟炸彈。最後，連老弱婦孺都只剩下兩百多人而已了。

他們這六個人，打仗打了一年多了，大部分的時間，都是待在戰壕裡。他們之中，有四個人結過婚－－－有一個人有一個小孩，另兩個人各有三個小孩，還有一個人有五個孩子。到前線以後，他們就從來沒有收到家裡的隻字片語。他們失去了聯繫。

其中兩個人在壕溝裡，從戰友們那裡學會了寫字，但他們不敢寫信回家。他們是軍人，而一個軍人在必要時，當然是要隨時為國捐軀的。他們住的村子已經淪陷，如果他們的妻子接到一個軍人的信，誰知道會不會因為通敵而被殺？