世界經典短篇小說

第209頁 / 共346頁。

葬禮結束的那天，彼得•藍道回到農場工作。鄰居查培爾家可以望見廚房的燈長時間亮着，他們起床前半個小時以前，還可以看到他的燈籠穿過庭院行至穀倉。

彼得在三天內修剪果樹，自清晨第一道曙光出現，工作至天色暗澹得看不見細枝條為止。接下來，他開始整飭河邊的大片平地，他犁田、輾平土地及耙土。兩名穿著馬褲的陌生人在他家出入，檢視土質，並于離去時，帶走幾袋裝滿泥土的紙袋。

播種以前，農夫照例往來拜訪。他們盤腿而坐，抓起塵土，捏碎指間的土塊。他們討論穀物市場交易的情形，回憶豆類大發利市的幾個年頭，及另外幾年血本無歸的往事。討論歸討論，每回冗長的討論結束以後，農夫種的穀類都如出一轍。某些人士的決定佔有相當份量，如果彼得•藍道或克拉克•迪衛特認為該種粉紅豆類和大麥，那麼這一年的穀物將大部分轉種粉紅豆類和大麥；因為德高望重的成功人士改採納的計劃，必有其因。農夫深信彼得·藍道或克拉克•迪衛特有某種特別的預知能力。

此類循例拜訪開始時，彼得•藍道很明顯地有了重大的改變。

他坐在耕地上，神采飛揚地發表談話。他說他還沒有決定種什麼，但他罪惡深重似的神情顯示他不願公開他的計劃。他斷然回絶一些詢問以後，農夫集體向克拉克•迪衛特請教。克拉克播種了爵士大麥，他的決定已影響附近農地的穀物種類。

雖然人們不再打探彼得的農作物，但興緻可未曾減弱。自藍道四十五畝地外駕車而過的人們，企圖自播種細節上研究出穀類的名稱。彼得來來往往地駕播種機橫越無人踏進的田地，因為彼得對播種計劃十分保密。

艾德？查培爾也沒有泄露彼得的秘密。一想到那夜的情形，他有點不安；愧咎彼得的歇斯底里和自慚當夜坐在他面前聽他訴說。

他密切注意彼得是否將他說過的話付諸實行，或者當時僅因悲痛和歇斯底里才說那些話，他發現彼得沒有彎腰駝背，小腹僅輕微外突。他去過彼得家，見到地板上一塵不沾，時鐘滴答響時，着實鬆了一口氣。

查培爾太太經常提到那天午後。「你一定以為他發瘋了才會舉止怪異。他只是號哭着，艾德陪他到他靜下來為止。艾德得讓他喝點威士忌好入睡，但是，」她急促地說：「竭力的工作是治療傷痛的良藥。彼得•藍道每天清晨三點鐘起床，我從臥室就看得到他家廚房的燈光。」

貓柳緩緩地綻放銀穗，路旁的雜草發出嫩芽。沙林那斯河的河水污濁了整整一個月後，再度呈現綠色水波。彼得•藍道已將田地整修完備，土地鬆軟，絶無大過彈丸的土塊，雨後則展現肥沃的紫紅色。

不久，黑土地上冒出嫩綠的芽苗行列。某夜，一個鄰居摸黑潛進籬笆裡，掘起一株小苗，「某種豆莢類，」他告訴朋友，「甜豌豆，我猜。他幹嗎這麼保密？我問他種什麼，他都不肯說：」

這些話散佈出去「甜豌豆哪，四十五畝地都種甜豌豆！」農夫拜訪克拉克•迪衛特，徵詢他的意見。

他的意見如下：「一般人以為一磅甜豌豆賣個二十到六十分錢就能大賺一筆，但是這種作物是世界上最棘手的東西。如果沒有蟲害，收成不錯。不過一旦艷陽高照，豆莢一一爆開，一切心血付諸流水；也可能一陣雨後破壞了整片土床。撥出幾畝地來種甜豌豆碰碰運氣還好，不能全部都種。自從愛瑪死後，彼得的神志已經不清楚了。」

他的意見一傳十，十傳百，每個人都引以為己見。兩個鄰近住家經常彼此談論此事，每個人都重複他的意見的後半部。風聲傳到彼得•藍道的耳邊，他非常生氣。有一天，他大叫道：「喂，這到底是誰的地啊？如果我愛破產，我有他媽的權力去破產，對吧？」於是人們又改變了他們的想法，他們記起他是個頂尖的農夫，可能他有特殊的播種常識。那麼那兩個穿馬褲的人一定是土質分析員！為數頗眾的農夫都希望撥出幾畝地種甜豌豆。

當綠藤蔓延出來，人們在樹排間相遇並偷抓一把土，而花蕾成形時，人們更想種甜豌豆，種種形跡顯示穀物的豐饒。接着花開季節來到，四十五畝多彩多姿又馨香遍野的土地呈現在眾人眼前。據說四里遠的沙林那斯也聞得到香味。絡繹不絶的校車載來參觀的學童；成群結隊的種子公司派員鎮日勘察藤田，檢視土壤。

彼得•藍道每天午後坐在前廊的搖椅裡，俯視粉紅夾雜藍色的田地海浪，以及顏色駁雜得令人瘋狂的大片土地。午後微風吹起時，他深深地吸氣。藍襯衫敞開衣領，猶如香味可因此而深入肌膚。

農夫又詢問克拉克·迪衛特的意見。他說：「大約有十種情形可能影響作物的收成，甜豌豆剛好適合他種。」大家知道克拉克因嫉妒而惱羞成怒，他們從多彩多姿的田地望向彼得坐鎮的前廊，心中升起對彼得的欽佩和崇敬。

某日午後，艾德？查培爾拾級而上，走向彼得。「你的作物照顧得很好，先生。」

「大概是吧！」彼得說。

「我大致看過了，豆莢長得很好。」

彼得輕嘆。「花季快結束了，」他說：「我真不願意見到花瓣掉落。」

「呃，我倒希望它們凋落。如果一切順利，你能大賺一票。」

彼得拿出手帕擤擤鼻子，又搔搔癢。「香味沒了的時候，我會很難過。」他說。

然後，艾德提到他太太過世的那晚。他悄悄地使眼色。「找個人理家吧？」

「我還沒有考慮，」彼得說：「我沒有時間考慮。」他的目光閃爍着擔憂的神色。艾德想，一場小雨都會毀掉他一年的心血，怪不得他擔心。