世界經典短篇小說

第207頁 / 共346頁。

「噢，我想她病得不嚴重，」他回答他們的詢問，「大概得在床上躺幾個禮拜。」

這些好鄰居提着糕餅到藍道農場，躡手躡腳地溜進病房，看望龐大胡桃木床上的皮包骨似的小女人。她用黑漆光亮的眼睛瞧他們。

「你不要把窗帘捲上來一點嗎？親愛的！」他們問。

「不，謝謝你們，光線太刺眼了。」

「我們可以幫上什麼忙嗎？」

「不，謝謝你們。彼得照顧得很周到。」

「記着，如果你想到什麼事－－－」

愛瑪是這麼固執己見，就算是她生病的時候，除了帶點糕餅給彼得以外，也沒有事可以讓你插上手。彼得穿著一件乾淨的圍裙在廚房裡，他會在那裡倒滿熱水瓶或做乳酪。

日復一日，某年秋天，傳來愛瑪病危的消息，農夫們的太太為彼得烘烤糕餅，預備照例前往探望。

鄰近農場的查培爾太太站在河旁小路上，等着醫生來臨。「大夫，愛瑪？藍道病情如何？」

「恐怕不太樂觀，查培爾太太。這回她病得不輕。」

馬恩醫生向來藥到病除，沒有醫不好的垂危病患，他這一席話在附近的農場傳揚開來，意味愛瑪？藍道已命薄西山了。

這是一種纏人、可怕的病。彼得親自侍奉灌腸劑和提便盆。醫生提議僱用一名護士，卻換來病人鋭利而憤怒的眼神；由於她已病入膏肓，任何的請求或決定都是眾人遵奉的懿旨。彼得喂她吃食，並替她擦澡沐浴，鋪好胡桃木寢具。室內的窗帘仍然緊緊拉攏着。

兩個月後，那雙漆亮的眼眸從此緊閉不啟，頑固的心也喪失意識。此時才僱用一名護士，而彼得已形銷骨立，距離崩潰不遠了。

鄰居帶來糕餅及派，但再次探望他時，發現那些食物都原封不動地擺在廚房裡。

愛瑪死去的那個午後，查培爾太太待在屋裡幫彼得忙。彼得立刻歇斯底里地崩潰了，查培爾太太打電話叫醫生來，另外打電話叫她丈夫來幫她忙，彼得像瘋子似的用拳頭猛擊滿臉鬍鬚的面頰。艾德？查培爾見到他這樣，難過萬分。

彼得淚流滿面，哭號的聲音震動屋瓦。他一會兒坐在床邊用枕頭掩面，一會兒又像犢牛樣的繞着屋子咆哮不停。艾德？查培爾把手搭在他肩上說：「不要傷心了，彼得，別哭了。」音調十分無助，但彼得甩脫他的手。醫生趕來簽署死亡證明書。

葬儀社的人來了，也和彼得拉扯得一身汗。他已經半瘋了，葬儀社的人要搬運屍體時，他奮力搏擊。於是艾德？查培爾協同葬儀社的人制住他，讓醫師幫他注射一針鎮定劑，他們才能移走屍體。

嗎啡終於讓彼得安靜入睡。他在角落彎腰駝背地縮成一團，目瞪地板，發出濁重的呼吸聲。

「誰願意照料他？」醫生問道。「傑克小姐？」他問護士。

「我沒辦法一個人應付他，大夫。」

「查培爾，你願意照顧他嗎？」

「當然願意。」

"呃，我告訴你，如果他又再發作，你把這些溴化鉀給他吃。

如果這些藥不管用，我另外給你一些戊巴比妥，給他吃一粒這種膠囊，包准他睡得服服帖帖。"

他們離開以前，合力把不省人事的彼得抬進客廳，輕放在沙發上。艾德？查培爾坐在一把安樂椅上看顧他，身旁的小桌上擺着溴化鉀和一杯開水。

小小的客廳光潔得一塵不染，只有早上彼得曾用濕報紙拍打過地板的痕跡。艾德在壁爐裡生火，火花竄起時，加進橡木條。黑夜提早降臨，窗上傳來細碎的雨滴拍打聲。艾德調亮煤油燈。壁爐裡的柴火發出噼啪響的爆裂聲，火舌有如髮絲一般纏繞橡木。艾德一刻不鬆懈地坐在安樂椅上注視沙發裡昏迷的彼得，不久也沉沉睡去。

他醒來的時候，大約是十點左右。他猛然站起來，往沙發望去。彼得正坐在沙發上瞪着他。艾德馬上伸手去拿鎮定劑，但彼得搖搖頭。

「不用再讓我吃什麼，艾德。我猜醫生使出非常手段來對付我吧，對不對？我現在除了有點頭昏腦漲以外，感覺好多了。」

艾德聽見他在廚房倒水的聲音。一會兒功夫，他一面用毛巾擦臉，一面走回客廳。彼得笑得很詭異。這種怪異又困惑的笑從未展現在他面龐。「我想，她既然死了，我可以解脫束縛了，對吧？」彼得說。

「呃......是的，你擔負了一些苦痛。」

「我的心中似乎有東西在蠢蠢欲動，」彼得解釋道。「某種吊褲帶之類的東西。搞得我筋骨俱散，但是我還好。」

艾德低頭看見地板上爬着一隻褐色的蟲子，便抬起一條腿把它踩死。

彼得突然問道。「你相信來生嗎？」

艾德？查培爾不安地扭動身軀。他不想談這種事，一提到這個，他難免要花點腦筋去想。「呃，是的。如果你認為有的話，大概是有的。」

「你相信死去的人能夠看到我們的一舉一動嗎？」

「噢，這我就不知道了。」

彼得自言自語似的繼續講下去。「即使她看得到我，我不做她要求的事，她應該為她在世時我曾經依言行事而感到滿足。她應該自豪將我塑造成大男人的形象。如果她去世了，我不再維持這種形象，正足以證明這種形象正是她一手造成的，對吧？我曾是個堂堂正正的男人，對不對，艾德？」

「你說的‘曾經’是什麼意思？」