世界經典短篇小說
第201頁 / 共346頁。
到家時，那兩個小子和我們一起坐在前門的台階上聊學校的事。他們看起來永遠不想回家的樣子，不過，他們終於走了，於是我哥哥說：「好啦！怎麼樣？」
「聖班尼圖大道的柏油路面不夠硬。」我說。
「想試試看人行道嗎？」
「那比我撞上的人行道要硬得多。」
「隨你的意思。」
我們倆其實都很累了，不過這事在我看來，似乎關乎抗戰到底的決心，所以我很快地說：「我們試試看吧！」
當我媽媽用盤子托着一茶壺飲料走到大門口時，我哥哥正把我從膝部抱起來，離地約二尺，而且準備好了要把我扔下來。「喔喔，不妙。」我哥哥說。
哎，現在不動手就永遠沒有機會了，所以我說：「放手吧！」
現在，我已經準備好要找回得獎的五行詩了，可是我哥哥卻沒有動手。
「你幹嗎那樣抱著你弟弟？」我媽媽說。
「運動嘛！」我哥哥說：「我們輪流的。」
他把我放下來，然後我只好如法炮製把他從膝蓋處抱起來。我忽然想冷不防地把他扔下來，不過，仔細考慮後，我還是沒有做。
「進來喝湯！」我媽說。
我把我哥哥放下來，我們走進門，喝了兩大杯全世界最好喝的飲料。放兩杯酸乳酪在茶壺裡，加上四或五杯冷水，攪拌，然後喝下去。飲料是很棒，因為它有助於你自覺是個精力充沛的人，而且瞭解這樣有多棒。
我的一個姊姊開始彈奏韃靼尼拉鋼琴曲，另一個姊姊則唱了起來。我老哥和我聽著，並且環顧四周，然後仰望滿天繁星。就某方面來說，住在這樣的房子裡是件蠢事，乏善可陳，幾塊木板和一些壁紙，不只我們；整個鄰近地區都是這個樣子，但是你又能怎麼樣呢？
飲料很棒，空氣中充滿某種令你覺得精力充沛的氣氛，天空看起來就如銀行裡的鈔票一樣美好。
然後，我的姊姊們也坐到大門口來了。我們閒坐著談天、講笑話。我喜歡這個樣子，但是我老覺得我正在喪失堅持到底的耐性，而這是件我丟不起的東西。過了約一個鐘頭，我們才進屋子去，結束了這個晚上的家庭聚會。
我哥哥把我頭朝下地丟上我的床，但是我的反應只是彈起來。
那首得獎的詩並沒有回來。然後，換我丟他，而他的反應也是彈起來。
我以清醒的神智，做了最大努力，想出了一首五行詩，然後又忘了。
喬治，柯亨的一生，每個時期我都讀過了，我妒忌他。後來我也讀了得獎的打油詩，寫的不怎麼樣。
大約四十年後我到了位於澳洲西岸的伯斯，看起來是個好地方，有點像法茲諾市。我見到了伯斯的年輕小姐本人。事實上，我見過她六、七百次，也與她談過六、七次話。她以漂亮的澳洲口音應答。打油詩用在她身上一無是處。她只是一個好女孩。
一九三九年，我在紐約的一家戲院的辦公室遇見了喬治？柯亨。
他是個溫和、文雅的傢伙，眼中帶著憂鬱的神色。
「自由」雜誌轉了幾次手，然後就不見了鬼影。
我全忘了五行民謡詩的事，還有，幹到底的決心。
我認為不要堅持到底也是很實際的哲學，尤其是對一個作家來說。
失落的帝國【美國】 史蒂芬肺納。貝內
史蒂芬肺納。貝內（
1890～
1943）美國詩人、小說家。作品主題在討論美國歷史和傳統。敘事詩JohnBrown'sBody（
1928）
和WesternStar（
1943）曾得到普立茲獎。
1937年的TheDevilandDanielWebster是貝內最有名的短篇小說。
人們可以到任何地方去狩獵，除了那個被稱為東方的死城。那個神秘的區域，除非是要去找金屬，否則誰都不准去那塊禁地。這種金屬只準祭司、及祭司的弟子觸摸，總而言之，金屬和摸金屬的人，都必須絶對純淨，這條律法是自古就制訂了的。普通人不准渡過大河，到河的另一邊去窺視住在那邊的神，這是要不得的事。雖然我們知道神的名字，但通常都避諱不談。死城那邊住着的是眾神及魔鬼，那裡的天空瀰漫著灰燼，是一場毀天滅地的大燃燒所產生的結果，自古以來，那裡就是禁區，不准人們去的。
我的父親是一位祭司，我曾經和他一起去探索我們附近的死城，當時，我怕極了，倚在門旁，只覺得一顆心撲通撲通地狂跳，眼看著父親進入一棟陰森森的宅子搜尋金屬。那棟宅子沒有一點人氣，屋角有一具骷髏，我心想，身為祭司的兒子，豈能膽怯，於是壯起膽子，屏住呼吸，裝做若無其事的樣子，望着在暗處的骷骨。
不久，父親從宅子裡走出來，手上拿着一塊金屬，那塊金屬質地堅硬，是塊上好的貨。他定定地注視着我，然後慎重其事的把它交到我手上，叫我緊緊地握著它。而我居然能夠安然無恙地握著它，沒有死去。這時，父親確信我將是繼承他衣鉢的兒子，注定要當祭司的。當時我的年紀還非常小，上面有好幾位哥哥，他們都是很出色的獵人，而我卻與眾不同，他們把最好吃的肉、最溫暖的火爐邊位子讓給我，父親高興地看著我，但在往後的日子裡，每當我無理取閙或是驕傲自大時，我所得到的懲罰，也比任何一位哥哥都來得嚴厲。
過了數年，父親准許我獨自一個人到死城去搜尋金屬。這時，我對來回的路線，都已經瞭如指掌，每當看到骷髏時，也不再害怕，而這些枯骨，由於年代久遠，只要稍稍碰觸，就頓時化為灰土，所以我總是小心翼翼的，惟恐觸怒他們，犯下大罪。
