世界經典短篇小說
第200頁 / 共346頁。
這簡直比豎白旗、投降、停火、戰敗、屈辱好不到哪裡去。我聽了目瞪口獃，但是更堅定我的決心。
時間很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地覺得，在截稿最後一天的午夜郵戳蓋上以前，我一定可以把我的詩整齊地寫好，寄往「自由」雜誌所在地－－－管它在什麼地方。不會是在紐約，也不是芝加哥。我就是想不起來它在什麼地方，但就是在可以由火車在六、七天內送到的某地。那時候是沒有航空郵遞的。
有一天下午我在騎車的時候，腳踏車鏈子斷了，我跌到人行道上去。我的腳踏車總是會出點什麼毛病。它就是頂不住，但是從來沒有人說：「他們現在做的車子不像以前那麼耐用了。」輪子的輻條老是鬆掉，直到我有了一把上緊輻條的扳手（正如每一個腳踏實地的信差都有的那一種），上緊了幾根輻條後，我注意到車輪的輪圈早就成了不規則狀。甚至連這種事情，你都還得是個專家才成。
跌倒時，我的頭先着地，還好被郵差專用的藍帽子護着，那真是地動山搖。不過，一本慣例，我希望沒有人目睹，因為我蔑視意外，更不屑援助和同情。
在我的頭撞上人行道的那一剎那，整首得獎的五行詩突然浮現腦海，我對於整首詩的巧妙、妥貼、簡潔、必然性，以及居然要靠一個愚蠢的意外才能想出來這回事，感到驚愕莫名。
已經準備好在我忘掉之前，將它納入記憶中。就在這時，有位法茲諾的老小姐急忙走過來，以母親或祖母的口吻問我：「你沒事吧？」
「夫人，我沒事，這不算什麼，謝謝你。」我很快地把話說完，這樣她才會感到滿意，然後走開，可是不然，她似乎打算聊兩句。
「真的沒事嗎？來，我扶你站起來。」我這才意會到自己還擺平在地上，於是我一躍而起，扶起倒下的腳踏車，然後開始把鏈子卸下來，鏈子已經在車軸附近絞成一團了。我還沒辦法走開，或者說還沒有辦法叫她走開。她一句搭一句的聊下去，當然，我的教養迫使我很有禮貌地回答每個問題。
終於，我可以牽着我的腳踏車走了。該是把五行詩納入記憶的時候了，但是，我所能想起來的又只是第一行了。靈感已經飛了。
那天晚上我一直很生氣，回到家時，我哥哥馬上注意到我的憤怒。
「你怎麼啦？」
「破鏈子又斷了。」
我不想告訴他有關五行詩的事，因為我怕他不相信我在跌了個倒栽蔥後，想出了那首詩，而且還是首有得獎希望的作品。我是想出來了，然後那位法茲諾的老小姐出現，使我忘掉了那首詩。而一個做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。
我哥哥察看我的頭，說頭上腫了個包。我告訴他，我曉得那裡有個包。他對我生氣的原因不太很滿意，並且一步一步套我，讓我和盤抖了出來。我很驚訝他居然沒有不相信我。相反地，他確信我曾經想出了那首得獎的五行詩，然後又忘了。
「你該做的事，」他說：「是把它找回來。」
「怎麼找？」
「用同樣的方法。」
「快騎，然後鏈子斷掉，然後以頭着地來個俯衝？免談。」
「這是你想出那首詩的方式，也該這樣把它找回來。如果你迫切地想要某件東西，你就得為它付出代價。」
「那是個意外，」我說：「我不要故意地來個意外。首先我就不相信這個辦法，就算成功了，就算我再來了一次意外，我怎麼知道這回會得到一首什麼樣的詩呢？說不定根本不是會得獎的那一首。」
「隨你，不不我的事。」我哥哥說。
現在，我可不認為他是在開玩笑了，我一直考慮他的建議。晚餐以後，我們走到後院放腳踏車的地方。我看看我的車，經過葡萄牙腳踏車匠法蘭克修理後，鏈子又跟新的一樣了；我們是從法蘭克那兒買來的二手貨。
過了一會兒，我緩慢自在地跨上車子，騎出毗連我家後院的那片空地，接着騎上聖班尼圖大道的人行道，艾姆街的人行道，然後我開始快騎。我哥哥追在我後面，大叫：「看在上帝的分上，我只是開玩笑的。別這麼做，你會送了小命的。」
呃，事實上我並不是真的有意要這麼幹，我只是想快騎，快跑，盡我所能地快，作為對命運的一種測試。鏈子結實得很，它就是不像要斷的樣子－－－除非命運希望我再來一次俯衝落地，找回得獎的詩，然後步上名成利就的大道。
我聽到了哥哥的叫喊。我曾經堅持到底的決心這件事回到了我的腦中，我決定要儘力使那條修好的鏈子砰然折斷。我騎過了三個街口到了曼陀拉大道，手氣不佳，鏈子從來沒這麼結實過。我哥哥騎上他的車子，趕上我說：「現在，聽著，如果你真以為那是把失落的靈感找回來的方法，我會盡我一切的能力來幫你的。」
「怎麼幫法？」
「我把你抱著離人行道約二尺的光景－－－這個高度夠了－－－然後把你扔下去。那樣子要安全些。」
不管怎麼樣，我們騎回艾姆街。途中，我們騎到雷尼爾釀酒廠，那是一幢糾結在鐵軌和道路間的巴伐利亞式紅磚城堡，我們繞着已封閉的釀酒廠轉。過了一會兒，我們下車坐在釀酒廠的台階上，討論進一步的細節，並且確定一下四周沒有人。附近已經清場，事件細節也同意了。接着艾迪？伊米恩和強尼？桑尼出現了，拍着一隻舊網球。他們找我和哥哥單挑，在釀酒廠的牆壁上來一場壁球比賽。我們以廿一比十八獲勝，接着天黑了，但是艾迪和強尼要再比一場，所以我們摸黑加賽了一場，我們兄弟以廿一比十二又贏了。
