世界經典短篇小說

第199頁 / 共346頁。

所以啦，在那本創刊號的「自由」雜誌裡，我急於發現喬治？柯亨是如何開始他的事業的；因為喬治，這個獨立戰爭時的北方公子哥兒，現在仍然在世，而且活蹦亂跳的。我認為找出他成功的秘訣一定是件有趣的事，說不定哪天我會和他一樣成功呢！如果富蘭克林沒死的話，我也會好好地研究他。

那年，不知道是不是一九二四年？如果是的話，班已經死了一段日子了，至于喬治，肯定還不出三十歲。或者說不定是四十歲？

不管三十或四十，反正是他聲望如日中天的時候，寫劇本、唱歌、跳舞，身為一個多才多藝的美國小伙子，又生於獨立紀念日，因此他們找他拍了一部電影。但是，我推測他們準是為了錢而拍的，所以從來沒看過。

那年頭，世界是不一樣的，不管是不是一九二四年，或是早兩年、晚兩年，反正就是不一樣。

那時倒不見得比現在好，其實最有可能的是比現在來得糟。但是一個美國小伙子在那年頭有的是機會，自力更生，不受資助，他所需要的只是意志、才能，以及活力。所以，身為一個美國人、未達投票年齡、默默無聞、日夜接受挑戰、懷才未遇，是件再好不過的事。

「自由」雜誌有很好的編輯方針，雖然我不記得到底是什麼玩意兒。老闆假某事為名，想要成為一個美國小子，而且要賺錢。雖然我不知道他的名字，但我妒忌他。他是整個事件的幕後主使，而他的雜誌進入我的生活中，是件非比尋常的事。

下班之後，我把雜誌從封面到封底看一遍，看看有些什麼東西，然後，我讀喬治？柯亨的投稿，我發現他的文字很吸引人，因為他簡潔、自信，而且才華橫溢。他是在戲院後台出生的，而當他剛學會走路時，他就走到前台唱歌、跳舞、講笑話，還相當叫座。

喬治與他漂亮的姊姊和俊美的爸爸、媽媽的合照，真令人羡煞，但是，那時戲院還不是我擅場的地方；所以，如果我要從「自由」雜誌的書頁中，開始我名成利就的事業的話，那就非得贏得五行民謡詩的比賽不可了。要從有位「伯斯的年輕小姐」這件事實上弄出點名堂來，如果事情上是這個樣子的話，因為事情可能不是這樣子的－－－雖然這的確是一體兩面的。

問題是我對於五行民謡詩一無所知，不過「自由」雜誌簡要說明了一下，介紹打油詩如何在一個叫林姆瑞克的地方發源，雜誌也給好的詩做插畫，反正整個看起來很巧妙、適切、聰明和機智。

「來自某個地方的某個人，想做某件事，結果始料未及的事情發生了。」在某個方面來說，這個公式有點兒像我那時候的生活，而現在，該是改變的時候了。

我不但要做民謡詩的主角，而且，我要做詩人。我要成為有史以來最偉大的打油詩作者，因為那將意味着：我會得獎，我會贏得獎金，而且人們會說：「他就是那個寫民謡詩的美國小子。」

不過，我一直想不出第二行來。「有位伯斯的年輕小姐」；她是誰以及她是幹啥的，我想不出來了。話雖如此，我仍唸唸不忘。我已經有了靈感來自雜誌的第一行詩句，再下來我只要出類拔萃的第二行，那麼其他的句子就源源而出，各得其所，音韻天成。

與伯斯（perth）押韻的字有「值得」（worth）、「歡笑」（mirth）、「誕生」（birth）、「饑饉」（dearth）、「鞍帶」（girth），當然還有「土地」（earth）－－－全都是很好用的字眼。有了土地、有了誕生，有了歡笑和價值及其他的，所以其實我要做的，只是把它們排列組合一下，然後很自然地像擲骰子一樣把它們扔出去，就成啦！

以我清楚的神智判斷，（要能應付這種挑戰、這種思想才行的）

我的幾率不大。舉個例來說吧。

有位伯斯的年輕小姐，她不知道自己的價值幾何。

TherewasayoungladyofPerthwhodidn'tknowwhatshewasworth這樣的句子，就是不對勁。

我想了它一整夜；或者說，它想了我一整夜。「伯斯的年輕小姐」在這裡、那裡、無所不在地出現，但是五行詩仍然沒完成。我早上醒來時，知道自己曾力戰一場，卻敗下陣來。

「自由」雜誌的創刊號，從我手中傳到了我哥哥手裡－－－他也對民謡詩比賽感到興趣－－－然後傳到了我姊姊的手裡。在雜誌的第二期出版之前，家裡的每一個人都試着想做民謡詩人，好贏得聲名和財富。

我們對這個是不太在行的。我不知道是誰第一個放棄的，不過，絶對不是我。我想是我哥哥，他試圖對比賽，以及對在世界上出頭如何容易的說法，加以嘲諷。他說，總之這不是一個旦夕可成的題目。

他認為，好比說：一個十三歲的人比起一個十六歲的人，是比較不可能被邀請到華盛頓，去和哈定總統討論教育改革問題的；一個十六歲的比起一個十九歲的，機會又要小些，而我們的鄰居倒是有不少十九歲的美國小子，對教育改革略知一二－－－把有相當教育程度而愚笨依舊的老師扔出去。那就是街坊鄰居教育改革的基本主張。

我注意到我哥哥對民謡詩比賽的輕蔑，我決心要有所不同。我下定決心要幹到底，因為我聽說每個有點什麼成就的人，都有堅持到底的耐性的。我自忖，如果他們有此耐性，而且靠着它成功，那麼我也要如法炮製一番。

每天下午我下工回家後，我都會看看其他的與賽家人，兩三次後，發現他們都已放棄了。我還發現，我的堅持－－－或者說幹到底的決心－－－被視作眼中釘。有人說：「去他媽伯斯的年輕小姐，這裡是加州法茲諾市。」