「你希望能解脫，投向－－－」法蘭西絲說。
「噓！」
「告訴我真心話。」她抽回她的手。
麥可用手指輕彈玻璃杯子的杯緣。「好吧！」他輕輕說：「有時候，我覺得自己希望解脫。」
「那麼，就隨時請便吧。」法蘭西絲說。
「別傻了。」麥可把椅子移到她的那一邊，拍着她的大腿。
她開始用手帕捂着臉靜靜哭泣，身體微彎，好讓酒吧裡其他的人不致發覺。她哭着說道：「有一天，你就會想做個改變的。」
麥可一言不發地坐著看侍者緩緩剝下檸檬皮。
「對不對？」法蘭西絲嚴厲地詢問，「快點，告訴我，說啊！是不是？」
「可能吧。」麥可回答，他把椅子挪回原來的位置。「去它個鬼，我怎麼知道？」
「你知道的，」法蘭西絲堅持：「不是嗎？」
「是的，」過了一會麥可回答道：「我知道。」
這時候法蘭西絲不哭了，捂着手帕擤了兩三下鼻涕，然後把手帕丟在一邊，臉上恢復平靜。「請你至少幫我一個忙。」她說。
「沒問題。」
「別再討論這個女人多美，那個女人多好看。漂亮的眼睛、豐滿的胸部、玲瓏的曲綫、動聽的聲音。」她模仿他的聲音說道：「留着你自己欣賞吧，我沒有興趣。」
麥可揮手召喚侍者，說道：「我會留着自己欣賞。」
法蘭西絲抹一抹眼角，對侍者說：「再來一杯白蘭地。」
「兩杯。」麥可說道。
「好的，夫人，好的，先生。」侍者說著轉身走了。
法蘭西絲冷冷打量坐在對面的麥可。「你要不要我打電話到史蒂文生家裡？現在去鄉下度假一定不錯。」她問。
「好啊。」麥可說：「打給他們。」
她起身走過酒吧廳，走向電話機。麥可望着她行走的身影，心想多麼漂亮的一個妞啊！多勻稱的一雙腿啊！
女仆艾菲【美國】 喬治•艾德
喬治•艾德（
1866～
1944）美國舞台劇作家、報紙專欄作家。作品FablesinSlang（
1899）以俚俗口語和真實的角色來戲弄社會。
華萊士太太幫着她丈夫脫去外套，並且把她溫暖的手掌貼在他被風吹紅了的臉上。
「我有好消息，」她說。
「又有大減價嗎？」
「去，不是的！一個新來的女孩，她真是個可人兒。她並不年輕或貌美，可是我問她晚上出不出去的時候，她說天黑之後，她是無論如何不出去的。你覺得怎樣？」
「好得難以相信。」
「不，一點不假。等着瞧瞧她。她大概兩點鐘的時候，從職業介紹所來這兒，說她願意立刻上工。你不會知道廚房是什麼樣子的。她把它弄得乾淨得跟領章似的。」
「什麼國籍？」
"沒有－－－我是說，她是土生土長的。她從鄉下來－－－嫩得很！
不過，她是個好女孩，我確定。我一瞧見她，就覺得我們可以信得過她。"
「希望如此。如果她就像你說的一樣，那麼，務請照她要的工資付給她－－－再在她房間裝上蕾絲的窗帘，把市面上所有的故事書全訂來。」
「上帝保佑你，我不信她會看這些書。每次我到廚房探看時，她勤奮工作得跟特洛伊女人似的，還唱着聖歌哩。」
「哦，她唱歌是吧？我就曉得有個但是的。」
「你不會介意的。我們可以把門關上。」
晚餐的桌子收拾得乾淨誘人，華萊士太太查驗了玻璃杯和銀器的排放，滿意而舒解地點點頭。然後她搖了搖鈴，一會兒，那新的女仆進來了。
她是個高大而成熟的女人。
接着發生了一件非常奇怪的事。
華萊士先生轉過身來看看新來的女孩，他的眼睛睜大了。他瞪着她，彷彿是被她的帽子或雀斑吸引住了。他臉上有種不可思議的表情，「噢！天啊！」
那女孩子走近桌子時，也回看她的男主人一眼。為什麼湯盤在她手中搖晃？她怯怯地微笑着，很快地把湯盤放在桌子上。
華萊士先生並沒有遲疑很久，但是在那猶豫的當兒，他的生活史一幕幕地倒捲了回去。他成長於一個民主的小社區，那民主的精神首先浮上心頭。
「這不是艾菲？懷特勒西嗎？」他說。
「我的天！」她叫着，向後退了一步，而這是個徹底的招認。
「你不認識我的。」
「嘿，如果我不是艾德？華萊士的話！」
華萊士太太的樣子不知怎麼形容好，她坐在椅子上，首先是對她先生，然後是對那新來的女孩眨着眼睛，這是怎麼一回事。
她看到華萊士先生笨拙地探身到桌子另一邊去，與那新來的女孩握手，然後她聽到他喘息的聲音：「居然有這種事！」
華萊士先生困惑而不知所措。他在身為僱主的正式職責、與他對一位老友的問候之間搖擺不定。無論如何，他想到該及時地解釋一下。
「這是從布來納來的艾菲？懷特勒西，」他說：「我從前跟她一道上學的。她常在我家走動。我沒見過她大約有－－－，」他轉向艾菲，「我不知道你在芝加哥。」
「乖乖，艾德？華萊士，竟然是你！」艾菲說，她仍然驚魂未定地站着離桌子幾步遠。「當我聽到華萊士的名字時，壓根兒沒想到會是你，雖然我是知道你在這裡的。華萊士是那麼普遍的名字，我根本沒去想它。但是我看到你的那一刻－－－天！我知道那是誰，清楚得很。」
「我以為你遠在布來納，」華萊士頓了一下說。
"前年十一月，我離開了那邊，去找摩特家的人。我想你該知道，摩特在電車公司頗有地位。他幹得非常不錯。我不想成為他的負擔，所以我出來自力更生，回布來納一周二塊錢的做牛做馬是不值得的。
