法蘭西絲答道：「你隨意審視第五街上的宇宙時，真該看看自己眼睛流露出的是什麼神情。」
麥可溫柔地按住她的手肘：「我是個幸福的已婚男人，我們是二十世紀的標準夫婦－－－麥可？魯密斯夫婦。走！喝酒去。」說著便停了下來。
「我們才剛吃過早餐。」她說。
「聽著，親愛的，」麥可小心地挑着合適的字眼說："今天是個不錯的日子，我們兩個心情都很好，沒有理由打斷這樣的好興緻。
我們過一個美好的星期天吧。"
「好吧！我也不知道為什麼會說出這種掃興的話，不管它，我們好好享受星期假日吧。」
他們於是特意地彼此交握著手，穿過華盛頓廣場上的娃娃推車、穿著周白衣服的意大利老人和帶著蘇格蘭犬散步的年輕仕女。
「至少每年應該去大都會藝術博物館一次，」沉默片刻，法蘭西絲模仿她在今天吃早飯及散步剛開始的語調說著。「星期天去那裡不錯。很多人會在那裡看畫，讓你覺得畢竟藝術在紐約可能還沒有走下坡。」
「我要告訴你一些事」，麥可嚴肅地說：「我從來沒有觸碰過別的女人，一次也沒有。整整五年了。」
「好啦。」法蘭西絲回答。
「你相信我說的，對不對？」
「好啦。」
他們在公園裡，枝葉繁密樹叢下的椅子間走着。
「我想裝作沒看見，可是我實在覺得噁心。每次有女人走過，你就看她。而且，你看她的那種神情就跟你第一次在愛麗絲？麥斯威爾家見到我，在客廳裡，頭戴綠帽，靠近唱機，站在眾人中的那種神情一樣。」法蘭西絲說。
「我記得那頂帽子。」麥可回答。
「完全一模一樣的表情。讓我覺得難過，我實在覺得難過。」法蘭西絲抱怨。
「噓，拜託你，親愛的，噓。」
「我想，現在我要喝一杯了。」法蘭西絲說道。
他們不發一言地走到第八街的一家酒吧，麥可主動地扶她跨過路上鋪着的行道石，帶她穿過來往的車輛。他們在酒吧裡靠窗的一處座位坐了下來，陽光從窗子漫進室內。壁爐正升着一堆小小的火。一個矮小的日本侍者過來，放了一些脆餅乾，對著他們愉快地笑。
「用過早餐了，你想點什麼？」麥可問。
「我想，叫白蘭地吧。」法蘭西絲回答。
「苦瓦榭，兩杯苦瓦榭。」麥可告訴侍者。
侍者送來玻璃杯。在日光下，他們相對坐飲。麥可喝盡半杯後，又喝了幾口水。
「我看女人，沒錯，我沒有說這樣做對或錯。我看她們。假如在街上我從她們身邊走過而不看她們的話，那我就是在欺騙你，欺騙我自己。」他說。
「你看她們的樣子，就像恨不得把每一個人據為己有。」法蘭西絲把玩着白蘭地杯子說。
「那種樣子，的確是的。」麥可輕聲說，不像是在對他的妻子說話，「不過我並沒有做出什麼事來，這也是真的。」
「我知道。這就是我覺得不高興的理由。」
「再來杯白蘭地。」麥可叫着，「先生，再來兩杯白蘭地。」
他嘆息着閉起雙眼，手指輕輕地摩挲着眼皮。「我喜歡女人的樣子，我喜歡紐約的理由之一，就是紐約到處可見的女人。我第一次從俄亥俄到紐約來的時候，讓我注意到的第一件事就是紐約到處可見，數以千計的美麗女人，我一路走着看，心都跳到喉嚨上來了。」
「一個毛小子，」法蘭西絲說：「那完全是一個毛頭小子的感受。」
「再猜猜看，」麥可說：「再猜猜看。我現在年紀是大一些，快接近中年的歲數，身材也略嫌臃腫，我還是喜歡在每天下午三點的時候，沿著第五街漫步在東區的第五十街和第五十七街的街道之間。在那個時候，所有的女人都穿戴上她們的貂皮大衣，爭奇鬥艷的帽子，全世界所有的美麗東西都集中在這地區－－－全世界最好的貂皮大衣、最好的仕女服飾、最嫵媚俏麗的女人，全部出來購物，享受購物的樂趣。」
日本侍者端來兩杯酒，極度歡愉地衝着他們微笑。「沒事吧？」
他問。
「沒事，一切都好極了。」麥可說。
「也只不過是幾件貂皮大衣和幾頂昂貴的帽子。」法蘭西絲說。
「不是那些貂皮大衣或是那些帽子。而是那些女人穿戴起來構成的特殊景象。懂嗎？」他說：「你不需要聽這些話的。」
「我要聽。」
「我喜歡辦公室裡女孩的樣子。一絲不苟，戴着眼鏡、聰敏、大方、能幹。我喜歡午餐時間在第五十四街上的女孩，那些穿新衣服不超過一星期的女明星。我喜歡商店裡的銷售小姐，喜歡她們因為我是男士就先招呼我，而冷落了其他的女顧客那種感覺。我認為這些事稀鬆平常，但我也想了十年了。既然你問起，這就是你要的答案。」
「繼續說下去。」法蘭西絲說。
「每次我一想到紐約，我就想到在紐約市街的女孩，我不知道我這樣是不是有些不尋常，我也不清楚紐約的男人走在街上心中是不是和我有相同的想法，但是，我覺得走在紐約的街道上，就像在野餐一樣。在劇院裡我喜歡坐在女客附近，坐在那些花了六小時裝點的名媛仕女身旁。我也喜歡在足球場上的年輕女孩紅撲撲的面頰，還有等天氣暖和的時候，她們穿著夏裝的那個樣子。」他喝完杯子的酒說：「這就是我的感覺。」
法蘭西絲猛地灌下兩三口，飲盡杯裡的酒。「你說，你愛我嗎？」
「我愛你。」
「我也漂亮啊！」法蘭西絲說：「和她們其中任何一個人一樣漂亮啊！」
「你是美麗的。」麥可回答。
法蘭西絲辯解道：「我對你幫助多大！我是你的好太太、好管家、好朋友。我為你做任何該死的事情。」
「我知道。」麥可說著伸出手抓住她的。
