現在只剩下一個人，是個腿短體長，沙黃頭髮，頭顱奇大，臉色病態發紅的傢伙。此人獨坐，手執一杯混合葡萄酒，一隻湯匙，邊啜邊攪，邊攪邊沉思，直到只剩湯匙與空杯。然後他漸漸豎在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蠟燭似乎也沉睡了，只見燭蕊既長又黑，蕊端已開菜花，剩下的微光使屋內顯得晦暗陰森。而晦暗陰森的氣氛又感染了心境。周圍掛着的寬鬆大衣，形狀怪異，活似幽靈，深深埋在黝黑之中。耳邊只有鐘聲滴答，雨聲滴答，與這位睡着的酒仙的沉重鼾聲相互交織。教堂鳴起午夜鐘聲。突然之間在我頭頂上的大塊紳士開始踱步，腳步聲緩緩響來響去。這一切造成的氣氛，對我這神經質的人來說，更覺得恐怖無比。這鬼影般的大衣，這雷鳴似的鼾聲，和這神秘人物的咿呀步聲。腳步聲越變越弱，最後終於消失，再也聽不到了。我這傳奇英雄已顧不得一切，鼓起最後的餘勇。「管他是什麼三頭六臂，」我在心裡說：「讓我來看他個明白！」於是我抓起燭火，直奔十三號房。房門是虛掩的。
我遲疑一下即衝了進去：房裡空空如也。一張寬底扶手大椅放在桌邊，桌上一個空玻璃杯，一份「泰晤士報」，滿屋瀰漫著施第登牌乾酪的強烈香味。
這神秘怪客顯然剛剛遁走。我轉身，失望地走回房去。我的房間已換到面臨街道的客棧前方。我通過走道，看見一雙大靴，靴統又粗又臟，立在一間臥房門口。這雙靴子必屬怪客無疑，但去吵擾一隻穴中怪獸殊無必要；或許他會用手槍向我腦袋放上一響也說不定。於是我回房睡覺，在神經極度不安的狀況下一直未能闔眼；即使在我睡着之後，大塊紳士與巨大靴子的影子也時時在夢中忽隱忽現。
第二天上午我醒得頗遲，而且是被客棧裡的騷動雜聲吵醒，起先摸不清是怎麼回事；直到更清醒一點，才發現門外有輛郵馬車行將出發。忽然下面傳來一聲喊叫，「這位紳士忘記拿他的雨傘！去十三號房找紳士的雨傘！」走道上立刻響起女招待急馳的步聲，她邊跑邊尖聲回話：「在這裡！紳士的雨傘找到了！」
可知神秘怪客要走了。這是可以看到他的惟一機會，我從床上跳起，連滾帶爬衝到窗前，抓開窗帘，卻只逮到鑽進馬車的背影。棕色外套背部的尾翼兩邊分開，我完整看見的是土褐色馬褲的寬大屁股。
車門關上－－－說聲「好啦！」馬車急奔而去－－－這就是我所能目睹的大塊紳士。
穿夏裝的女孩【美國】 歐文•蕭
歐文•蕭（
1913～？）美國小說家、舞台劇作家。自
1951年起便定居歐洲。作品廣泛討論社會和政治事件，經常以小人物來對抗病態的美國社會。代表作有TheYoungLions（
1948），《富人窮人》RichMan，PoorMan（
1970）和《乞丐、小偷》Beggarman，Thief（
1977）。
他們離開布列佛特的時候，第五街在艷陽下一片閃亮。雖然是二月，陽光卻很溫暖的。熙來攘往的街車，一對對盛裝漫步的人群以及門窗緊閉的安靜大廈，使這一切看來像是星期天的早晨。
麥可緊緊輓住法蘭西絲的手臂，兩人在陽光下走向華盛頓廣場。他們步履輕快，想到在星期天的早晨，自己竟然貪睡晚起，還享受了一頓豐盛的早餐，不禁失笑。麥可解開外衣的扣子，衣領迎風翻飛。
他們走過第八街，法蘭西絲警告着說：「小心，你會把脖子弄斷。」
麥可大笑，法蘭西絲也跟着笑了起來，法蘭西絲說道：「不管怎麼樣，她還沒有漂亮到值得你為她弄斷脖子的程度。」
麥可又笑了起來：「你怎麼知道我在看她？」
法蘭西絲偏着頭，從帽子的邊緣下對丈夫微笑着抗議：「麥可，親愛的。」
他回答：「好啦，對不起。」
法蘭西絲輕撫他的臂膀，拉著他快步走向華盛頓廣場。她說道："今天我們別去看誰了，就我們兩個人好好逛一逛。一天到晚
555＿
558＼總是和朋友往來應酬，不是他們請喝酒，就是我們請喝酒，只有在床上才和你碰得到面。我和先生出來，就希望他一整天只對我一個人說，也只聽我一個人說："
麥可問道：「有人約我們嗎？」
她說：「是史蒂文生家，他們約我們一點到他們家，然後載我們到鄉下度假。」
麥可說：「這狡猾的史蒂文生，他們根本可以自己開車到鄉下去的。」
「約好了嗎？」
「約好了。」
法蘭西絲倚身過去，親了他耳垂。
麥可提醒：「親愛的，這是第五街。」
法蘭西絲說：「讓我來安排一下計劃，一個能讓一對年輕夫婦痛快花錢的紐約假期。」
「就這麼說定。」
因為麥可說過想在這禮拜去一趟大都會藝術博物館，法蘭西絲熱心地建議着。
「我們先去大都會藝術博物館，我已經三年沒有去了，而且那裡至少有十張圖畫我想再看一遍。接着我們可以搭巴士到無線電城看溜冰。然後我們可以到卡瓦那夫之家吃一客像鐵匠的圍兜那麼大的牛排，喝一瓶葡萄酒，再去費蒙阿特看那幅有名的法國畫－－－喂，你有沒有在聽我說？」
「當然有啦。」麥可把目光自一名從身旁走過沒戴帽子的黑髮女孩身上收回，那女孩剪得一頭舞蹈家的髮型，頗似一頂鋼盔。
法蘭西絲平板地說道：「這是今天的計劃。或者，也許你寧願在第五街上逛逛。」
「不，」麥可答道：「一點也不想。」
「每次不管我們去什麼鬼地方，你總是看著別的女人。」法蘭西絲嗔怪。
麥可回答：「親愛的，我看的是所有的事物。上天給了我眼睛，我用眼睛來看女人、男人、地下鐵的隧道、動感的廣告圖畫和公園裡的小花。我只是隨意地審視宇宙。」
