第187頁
「我嗎？！」凱歐以受到傷害的聲調道：「當然是用條粉紅色絲帶綁在裝飾架上。你真叫我驚訝！我出去的這段時間，你就儘量想像這個精力充沛的統治者最可能的模樣吧！如何不惜一切地想要買下這件藝術作品作為他私人的收藏品－－－為了不讓它流入坊間。」
比利·凱歐從卡薩摩列那回來的時候，夕陽餘暉已染紅椰子樹的樹梢。他點頭回應藝術家詢問的凝視，躺在帆布床上，後腦勺枕在手臂上。
"我見到他了，他像一個小人一樣付錢給我。本來他們還不放我進去，我告訴他們這是十萬火急的事，是的，總統正是那種財力雄厚的人，他運用他的智慧，漂亮經營一套理財系統。我惟一能做的事，是舉高照片讓他看得見，並且提出價碼，他只是笑笑，從保險箱取出現款。他把二十張嶄新的千元美鈔擺在桌上，就像我付一塊錢或二十五分錢一樣神色自如，棒透了－－－鈔票發出來的噼啦聲響就像掠過十畝乾草地的野火一般。
「讓我摸摸鈔票，」懷特好奇地說：「我還沒見過一千塊錢的鈔票。」凱歐沒有立刻回應。
「卡洛，」他心不在焉地說：「你認為你的藝術理想很神聖很崇高，是不是？」
「無與倫比，」懷特直率地說：「超過我自己和我的朋友的任何實質利益。」
「前幾天我認為你是一個笨蛋，」凱歐平靜地說下去，「現在我確定你並不是。如果你是笨蛋，那麼我也是。我幹過幾件可笑的交易，卡洛，但是我一直設法光明正大地去獲取利潤，與其他人的智慧和資金相匹敵。但是，當事情的發展......呃，當你摸清了別人的底細，抓住把柄，逼得他束手就擒......不知怎的，我反倒不以為競賽是這樣子的。他們對於這種競爭遊戲有個名詞，你知道；那就是......混淆你，不讓你抓得到頭緒，一個傢伙覺得......這就像你那種該死的藝術......他，呃，我撕碎那張照片，碎片落在錢堆上，整個交易取消了，我和總統先生隔桌站着，說道：‘抱歉，羅沙達先生，’我說，‘我想我弄錯了照片的價錢，你不必為照片付出任何代價。’現在，卡洛，你把鉛筆拿出來，我們得算計算計。回紐約以前，我們得從資金裡存一點夠你煎臘腸的錢。」
大塊紳士―――驛馬車傳奇【美國】 華盛頓。歐文
歐文（WashingtonIrving，
1783～
1859）美國作家。曾任美國駐倫敦使館秘書和駐西班牙公使。代表作有《見聞雜記》、《華盛頓傳》等。
是個沉鬱的九月，雨中的星期天。我因身體不適，旅程已耽擱多日，病況雖有好轉，但熱尚未退盡，只好整天待在屋裡，待在德比鎮的一家小客棧裡。濕黏黏的星期天，在鄉下一家小客棧裡發獃！－－－如果誰有幸也能遭逢此景，一定可以體會我的苦況。雨點敲打窗檻，教堂響起蒼涼的鐘聲，我在窗前徘徊，想找個悅眼的事物；但是似乎一切歡娛都已與我絶緣。臥室窗外屋瓦連着屋瓦，煙囪對著煙囪；客廳窗外只有馬廄雜院展露眼前。據我所知，再也沒有比雨天裡的馬廄雜院更令人作嘔的了。遍地都是行人與馬夫踩來踩去的爛草。雜院一角有一窪水塘，水塘中央竟然還突起一個糞污之島；幾只有如落湯的家禽擠在一輛板車底下，其中一隻倒霉的倒冠公鷄，身體和靈魂全都浸透啦，它那垂落的尾羽纏結在一處，看起來就像一支濕淋淋的毛，背上的雨水正好順此流下；板車近旁一隻半睡的母牛，一面反芻，一面不在乎地讓雨水打在背上，只見濕熱牛皮蒸發出裊繞水氣；馬廄裡一匹糊眼醜馬，耐不住寂寞，從窗口突出那顆鬼怪腦袋，正好迎上順着屋檐滴落的雨水；一隻不快樂的雜種土狗系在狗屋附近，不時自言自語，既不像咆哮，又不像嗚咽；一個邋遢老婦人，腳蹬木屐在院中踢來踏去，表情跟天氣一樣悶悶不樂。總之，一切都是灰暗落寞－－－除了一群久經鍛鍊的水鴨，它們相伴愉悅地圍着泥塘，恣意弄得水聲嘩啦。
寂寞而又心焦，我渴望歡娛。房間已變得難以忍受。於是，我丟棄自己的斗室，走向稱為「會客室」的那間公共大房。大多數旅店均設有這樣的「室」，以供某些特殊的旅客歇腳。這些旅客可名之漫遊客或雲遊騎士，不過這是商業時代的遊俠騎士，他們或騎馬，或駕兩輪單馬車，不然就搭乘驛馬車，到處奔波巡察。他們是我僅知的古代遊俠騎士的衣鉢傳人。他們流浪冒險的生涯與先人雷同，只是他們的長矛換成了馬鞭、小盾牌換成了廣告卡、差衣換成了班吉明外套而已。他們不再以鑒賞絶代佳人的丰采為樂事，而是四處奔忙為某個財力雄厚的生意人或製造商廣事宣傳，並隨時準備拉一票生意，現在的時尚是做生意而不是決鬥。在那古老而美好的騎士時代，旅店裡掛的是過夜的疲睏騎士所脫下的甲冑、差衣、偃月刀，以及鐵口大開的頭盔，此刻的會客室裡竟然一如古昔，掛滿了衣鉢傳人的騎馬道具，諸如寬鬆大衣、各種馬鞭、馬刺、綁腿、油布雨帽等，不一而足。
我本來想從這些可敬的人物中找幾個聊聊，結果頗感失望。人倒是有三兩個，可惜都不對勁。一個剛剛用畢早點，因為對麵包奶油不滿而與侍者怒目相向；另一個在扣綁腿，為了鞋子沒侍候乾淨而把鞋仆罵得狗血淋頭；第三個則拿手指當鼓捶敲打桌子，並望着雨水涔涔的玻璃窗發愣；看來他們都受到氣候的感染，只打半個招呼就一一消失了。
