世界經典短篇小說

第185頁 / 共346頁。

卡薩摩列那宮是一棟只有一層樓高的棕色建築，內部裝潢如同宮殿般富麗堂皇，外面是一片美麗的熱帶花園，一道高高的圍牆護衛這位於柯城上緣小丘上的官邸。翌日，總統的御用馬車又接走了藝術家。凱歐外出沿著沙灘散步，現在海灘上的遊人都認得他和他的「照片箱」了。他回到旅館時，懷特正坐在陽台上的躺椅裡。

「呃，」凱歐說：「你和那目空一切的專橫者決定了他要的五彩石板嗎？」

懷特站起來，在陽台上走來走去好幾趟，才停下腳步怪聲笑起來。他滿臉通紅，雙眼閃着憤怒、譏誚的光芒。

「你看，比利，」他粗暴地說：「你那時候跑到我的工作室來找我，提到畫畫，我以為你要一幅燕麥或生發劑海報。好啦，現在，那兩種工作只要好好去做，都比你現在要我畫的更有藝術價值。我不能畫那種畫，比利。你得設法護我脫身。我告訴你那個野蠻人要我做什麼。他已經計劃好所有的細節，甚至他的構想草圖也畫好了。這個老傢伙畫得一點都不差。但是，真是哪門子的藝術！你聽聽看他要我畫什麼畸形的怪物。當然，他要在畫布的中央部位。然後，他的造型就像坐在奧林匹斯山上的朱彼得，雲朵踩在他腳下，身旁站着全副軍戎裝扮的喬治華盛頓，華盛頓的一隻手還搭在總統的肩膀上。上面還有一個展翅的天使，把桂冠放在總統頭上，為他加冕－－－我看倒像是五月皇后選美－－－背景是機關大炮、更多的天使和士兵。畫這樣一幅畫的人，他的靈魂一定卑劣得像一條狗！」

比利•凱歐的額頭開始冒汗了。他的藍鉛筆頭沒有算到這樣的突發事件。有如機械一樣精準的計划到現在還運轉得令人滿意。他讓懷特坐回位子上，自己也拖把椅子到陽台上，神色自若地點上煙斗。

「現在，孩子，」莊重又不失和藹，「你和我得有個‘藝術’對‘藝術’的對談。你有你的藝術觀，我也有我的。你的藝術觀是傳承自繆斯的藝術；而我是辦正事的商業藝術觀。這是我的計劃，事實也證明大大奏效。把總統畫成柯爾老王或是維納斯，甚至一幅風景、壁畫或一束蓮花......什麼都可以，只要他覺得自己像。你儘管在你畫布上畫你的畫，收取應得的報酬。你總不能在這節骨眼上丟下不管吧？！卡洛，想想那一萬元酬勞吧！」

「我無法不想，」懷特說，'這才教我痛苦，我畫了這幅畫，等於冒險將我的每一個理想拋入泥濘中，靈魂也蒙上惡名。五千塊錢意味着三年的留洋深造，但几乎出賣我的靈魂。"

「情況沒有糟到那種地步。」凱歐安撫似的說道。「這是一樁生意，有相當財富回報你所花費的精力與時間，你的想法我不能苟同，因為這幅畫不會永遠在藝術問題上搖擺不定。你也明白喬治華盛頓很不錯，也沒人說天使有什麼不好。後面那一票人我不覺得太糟糕，如果你給朱彼得畫上一對肩章，一把劍，四周的雲塊弄得像黑莓碎屑，那看起來就不會像一場亂七八糟的戰爭畫面了。喂，如果價錢還沒有談攏，他應該另外為華盛頓付一千塊，天使也值得提高五百元。」

「你不瞭解，比利。」懷特不自然的笑笑。「我們這些搞創作的，對藝術都有個大概念。有一天我要畫一幅畫，人站在前面看，會忘記是用畫的，忘記是顏料堆出來的。我要匍匐潛進他們心中，像酒吧裡流泄的音樂。我要他們看完會問：‘他還畫了些什麼？’我不要他們去穿鑿附會；他們看到的就是畫的本身，不是肖像、不是雜誌的封面，也不是插圖或一個少女－－－只是一幅畫而已。這就是為什麼我以烤臘腸為主、試着忠於自己的原因。我說服自己去畫這幅可以讓我去巴黎的畫，強迫自己掌握這個機會。但是這一幅教人咆哮、尖叫的鬼畫！我慈愛的天父哪！你難道還不懂嗎？」

「當然。」凱歐把手放在懷特的膝蓋上，像在哄小孩。"我明白，你不能容忍你的藝術如此的不長進。我也瞭解你想要畫一幅像蓋提斯堡戰役全景的曠世巨作。但是，我得提醒你考慮一個現實問題，到目前為止，我們已經在這個計划上花費了三百八十五元五毛錢。

我們已耗費我倆積存的每一分錢，只剩下回紐約的旅費。而我需要一萬塊裡我應得的那一份，我要在艾達荷州經營銅幣交易，賺十萬塊。這是最終的商業目的。所以，從你高高的藝術理想殿堂上落實下來吧，卡洛，落實到該死的鈔票上。"

「比利，」懷特說：「我儘力而為。我不敢說我會好好做，但是我儘力去做。我會繼續幹下去，儘量做成。」

「這才是正事，」凱歐由衷地說：「好孩子，現在另外有一件事－－－儘快動手畫這幅畫－－－盡你所能，快速完成。如果有必要的話，找些孩子來幫你調顏料。我今天在城裡聽說了一些傳言。本地的人民已經開始厭惡總統大人了。他們說他的特權過度濫用，還指控他意圖和英國進行交易，出賣國家。我們必須在對外航運仍然暢通時，把事情辦完。」

在卡薩摩列那的天井裡，總統命人架起巨幅畫布。懷特在此有一間暫時的工作室。每天兩個鐘頭，那位偉大人物面對他坐著。

懷特依言盡心工作。但是，他生活在苦澀的輕蔑、無窮的自我屈辱、悲慟的陰鬱和嘲諷的狂歡中。像將軍一樣有驚人耐心的凱歐，只好安撫、慰藉他，並辯解再三－－－使他專注于畫作。