世界經典短篇小說

第180頁 / 共346頁。

由於他在這一帶住得比任何人都要久，艾德蒙有時候覺得自己像個主人，不過他已學會了不受這種衝動的影響。他母親往常總是在新鄰居遷入的一個月內去拜訪他們。如果她喜歡他們的話，接着這次拜訪之後的，將是到費雪家喝茶或鷄尾酒會的邀請。然後，她會設法將主題帶到園藝俱樂部的問題上去。

不過，在她住在這邊的最後一年裡，她已經不再這麼做了。她有兩次的邀請都沒得到回音。而且有一對好得不得了的年輕夫婦，接受了邀請，卻毫不在意地忘了來。艾德蒙在路上或火車月台上，遇到鄰居時，對他們都很友善，但是；除非是喬治•馬丁，因為他較討人喜歡，顯然地他也很寂寞，而且樂於被邀到那所大房子去。

「我被釘死在這張躺椅上，」喬治•馬丁說："我的袖子被縫在上面，還有我的褲子。我想動卻動彈不得。伊底帕斯在我頭頂的牆上，回答那個撈什子獅身人面獸的問題，那邊是些小草，我不喜歡玻璃罩那面放下來了的書櫥，還有那個稻草人不見了。我不知道他們怎麼處理它的，我也不想問。今天我可能同樣被塞滿了稻草。我昨晚做的這個夢就是這樣的。

"我打破了兩個盤子，然後猶豫、緊張而疲倦地醒過來。我不明白這個夢是什麼意思。我有三個盤子，卻掉了兩個，影像是那麼的清晰。那個夢很短，但是很逼真。我起初以為第二個盤子－－－為什麼是三個盤子呢？－－－沒事，但是當我瞧著它的時候，裂痕便出現了。我把它揀起來的時候，它便碎了，而且在我手中碎裂的。

"盤子上繪着花草及鏤空的雕刻，而我當時好像在趕時間，匆忙之間就砸了那些盤子。我很沮喪，因為我几乎從不打破什麼東西的。昨晚在擦乾玻璃杯的時候，我就想，我怎麼從沒打破這些杯子過。它們是瑞典貨，而且很昂貴。

"我夢見的那些盤子是我母親的。不完全是這樣，我‘夢見’它們是我母親的盤子才對。我小的時候打破過她兩樣東西。兩次都是她警告過我要小心的東西。我坐在茶車裡玩家家酒，然後忘了是在茶車裡，而突然抬起頭來，結果腦袋直穿過那些玻璃盤子。另一次是一隻她非常珍惜的有玻璃罩的防風燈－－－我爬上椅子去拿它，不小心掉在地上碎了。

"在她死後，我這麼想過－－－我不記得曾經想過這檔子事，不過我應該想過，我曾做了我不該做的事，然後她死了......。謝謝你，我有火柴......，我的手抬得起來。我翻身，什麼都沒想。我弄不明白那個夢。我的繼母在那兒，在水槽裡洗碟子，然後她變成了海倫娜？費雪，然後我醒來想著，喔，這就是了。

「她們兩個都是我的繼母！我繼母從來沒打破我母親的東西，所以她一定是對她有好感的。她們打少女時代就彼此認識了，而我從來沒有打破過我繼母的東西。我只打破一些屬於我母親的東西......我告訴你那天我見到她嗎？」

「你看到某人，讓你想起你母親嗎？」

「不是的，我見到海倫娜·費雪。在第五街上。我過了街到另一邊去。即使我仍然對她有好感，但由於她對桃樂絲不太好，而且這事這麼複雜，我實在跟她沒有什麼好說的。她穿著鄉居的衣服實在很顯眼。」經過一段沉默之後，他又點了一根香煙，然後說：「我現在似乎也沒有什麼好說的。」沉默獲得無法忍受，然後他說：「我想不出有什麼要談的。」

「談談你好了－－－關於你做的這個夢，」那個聲音親切而有耐心，就如往昔他父親的聲音一般（每小時廿美元換來的）。

那個稻草人還留在費雪家的菜園裡，整個夏季，一臂軟垂着而另一臂直挺挺地伸着。玉米和蕃茄的藤蔓繞着它生長，把它半遮掩了起來。而到了秋天的時候，圍繞着它的，除了泥土之外再也沒有什麼別的東西了。藍色的工作服在日曬雨淋中褪色得更厲害了。稻草人的身材變了形，稻草的胸部落下來，成了中年人發福的腰部。

與艾德蒙的相似處消失了。

十月的一個禮拜五下午，氣象預測會有暴風雪，艾德蒙•費雪進菜園把外面的野餐桌、椅子拿進去，撿起散落的花盆、泥刀，以及在整個夏季的園藝中不見蹤跡的一組螺絲起子。房子的南面還有三到四塊的防風木板窗要安上，當桃樂絲趴在鳶尾花花床上叫他的時候，他正要把窗子拿出來掛上。

「那個稻草人怎麼辦？」

「你要留着嗎？」他問道。

「我倒不怎麼在乎。」

「我們還是留下它吧，」他說，又一次被稻草人活生生的樣子震懾住。它几乎毫無重量。

「大夫說你做這類的事情不要緊嗎？」

「我沒問過他。」桃樂絲說。

「你不該問問他嗎？」

「不，」她說著對他笑了笑。她已經懷孕快三個月了。月亮般的圓臉、平靜的快樂，而且行動遲緩（她一向都是快動作的），她繼續做着她平時做的工作，但是像個在夢境中的人，一個夢遊者。鐘已經被換成了日曆。就像法國的園藝家一樣，她正細心地使某樣東西成長。

艾德蒙拿着稻草人穿過草地，到屋子角落去，她的目光跟着他。她思量着，為什麼他永遠無法忍受放棄某件東西，即使那樣東西已經對他沒有用了，而且他早已對它失去興趣了？

似乎是他一生中有某個時候，曾經失落了些什麼，而那東西對他而言是無價的，以至于每當他想起來就要隱隱作痛。而且由於他不得不放棄的那件東西，對他意義深重，所以他永遠無法忍受丟棄任何無價值的東西。究竟那是什麼東西呢？她毫無概念。不過她對這件事已經有了一些想法。