世界經典短篇小說
第179頁 / 共346頁。
不過，他們確實種了百日草、金盞菊、藍色紫羅蘭，還有萵苣和豌豆，而且他們做了一個很棒的稻草人。事實上，是桃樂絲做的。她有些藝術天才，而且帶著孩子般的喜悅全心投入這類工作之中。
她用一塊洗碗布塞了草，做成頭部，她對臉的藍條紋大為欣賞。然後，她拿了她的刺繡綫，綉成了一隻獨眼，把布攏到臉中央的球鼻上、嘴斜咧着。她用艾德蒙一條破的她都懶得再補的牛仔褲、及一件褪色的工作服，套在稻草人的身上。
艾德蒙是眷戀舊衣物的人，當他發現她還從客廳壁櫥的隔板上，自作主張拿了一頂破爛的陸軍帽時，他叫道：「喂，別用那頂帽子做稻草人！我有時候還戴的。」
「你什麼時候戴這頂帽子？」
「我整理菜園的時候戴它。」
「你可以戴其他的舊帽子去整理花園。稻草人非得有頂什麼東西在他頭上不可，」她輕輕地說，然後壓下帽邊，蓋住那只空的眼睛。
「冬天來的時候，我要再戴那頂帽子，」艾德蒙自言自語地說：「如果它縮水得還不太厲害，或者沒有在雨中分了家的話。」
那個稻草人面對著房子站着，一隻手臂軟垂着，另一隻直挺挺地伸着，戴着手套的手抓着一根棍子。幾天後，頭部直往下沉，一直垂到了胸口，臉被帽邊掩住了。他們用一束稻草，想把頭部再立起來，但是那束草幹了，頭又往下沉，他們就不管了。
當他們在微曦中，從寢室窗戶看到那個稻草人的時候，總有一種毛骨悚然的感覺。一個人站在菜園中，也會看起來像個稻草人－－－如果他不動的話。
桃樂絲在嫁給艾德蒙之前，沒住過鄉下，所以最初她很害怕。
晚上那些黑窗子令她不安。她聽見地下室有聲音，其實那是蒸汽在火爐裡竄動造成的。而且她會突然有一種感覺－－－即使她明知道那只是她的幻想－－－有個人站在外面，從窗子看著他們。
「我們是不是該請他進來？」當她的目光徬徨了一陣時，艾德蒙會嘲弄地說：「請他喝一杯，然後讓他坐在火爐邊？晚上待在外頭可不怎麼美妙。」
他認為「外面那個人」代表她所有的幼稚的恐懼－－－怕黑、怕樓梯上有強盜、怕他無從得知的一些別的事情。也許，連她自己也無從得知。「外面那個人」就在那兒，夜復一夜，持續了約六個禮拜，然後就沒事了，桃樂絲慢慢對外面的黑暗與光亮的客廳，感到同樣的熟悉與安全。倒是艾德蒙，很奇怪地，有時候在他們要就寢的時候，走到前、後門去上鎖。因為他知道這附近一帶正在變，許多事情發生－－－車被偷了、房子在光天化日之下被闖進去－－－這裡過去從未發生過這些事。
艾德蒙那幢白色有護牆板的房子，又大又寬敞。歷年來多所增修，不過最後的樣子仍然是樸實而悅目的。原來的房子約是一八四
○年奠基的。艾德蒙的父親是紐約的銀行家，在第一次世界大戰之前就買下了這幢房子。
那時候，這條曲折的鄉村道路上只有五間房屋，其中兩間是農舍。每當費雪家人打城裡來這兒避暑時，就會有個人牽一輛馬車在火車站等他們。鄉間一帶丘陵起伏，提供了不少迷人的景緻。當地的大部分姓氏，都可以在一間小小的長老教會院子內的古老墓碑上找到。
艾德蒙的母親是個熱情而博學的園藝家，也是當地園藝俱樂部的創始人，並任會長達廿七年之久。她有一種堂堂的氣派，那種氣派並不是她的家庭、財富或其他的背景所形成的，而是在她侃侃而談飛燕草和百合花、或是玫瑰的修枝等栽培問題時，所散髮出的權威。
房子離道路約有三百碼遠，後面則是網球場、三層樓的大穀倉、客房，俯視着附近孩子們冬天在上頭溜冰的一個池塘，以及一個可容納五輛車的車庫。池塘後面，一條馬車道通往樹林上面更高的地方去。在二十年代末期，艾德蒙常在春、秋季的周末及復活節的時候，帶同學到家裡玩，那幢房子看起來大的足夠容下他們所有的人。
二次大戰的時候，稅賦開始沉重起來，艾德蒙的父親把後面那塊地，連同客房、穀倉、池塘，統統賣給城裡的一個律師，那人稍後又轉賣給一位童內衣褲的製造商。老費雪夫婦在一個愉快的星期天下午，開始沿著馬車道走到林子裡，命令那些人離開他的產業。
當然，他是有權這麼做的，不過這多少有點傷感情。「過去，」每當那個人的名字被提及的時候，他們總說：「你可以隨便到那兒去，在任何人的土地上，沒有人會想到要阻止你的。」
艾德蒙的父親，依他自己的粗略計劃，親自監督着木匠、鉛管匠、及石匠，把那間石車庫改成房子，然後賣給了一個王老五，喬治•馬丁。由於費雪太太的身體不好，所以老費雪夫婦現在終年住在處女島上（VirginIsland）。艾德蒙和桃樂絲仍然擁有十畝地，不過他們與喬治，還有那位製造商共用那條煤渣路，所以自然要比以前的隱秘性差些。
這一帶已經不是以往那個遙遠的地方了。不再是二哩半的泥巴路上，有着五幢房子。現在已經有廿五幢房子了，而且那條路有了簡陋的路面，汽車和貨車整天來來去去地穿梭着。
除了這些改變，以及艾德蒙與他父親間生活水準的差異之外－－－桃樂絲設法僱了一位兼差的清潔婦，而在從前那兒曾有過一名廚子、一名女侍、一名樓上的女仆、一名私家司機及兩名園丁－－－這幢大房子似乎仍然顯示出「籬笆時代」的經濟穩定、社會安定、及對良好教養的信仰。
