陌生人一進來就站在屋子中央，現在仍站在原地。他的舉止很怪，我仔細打量他。他身材枯瘦，面帶愁容，細軟的黑髮亂糟糟地披到眉角。眼睛深凹，周圍一道青色眼圈，目光亮如閃電，不過不像閃電那麼令人寒慄。他全身都在滴水，光潔的橡木地板上出現了一灘泥漿，他就站在泥漿裡。那很奇怪的枴杖，筆直地站在他的身邊。
細看那根枴杖，是一支光亮的銅條，有四長，用銅圈固定在一根精巧的木杖上，銅條與木杖之間用兩粒玻璃珠隔開。銅條頂端成尖鋭的三叉形，都鍍得亮亮的。他拿在手上時，只碰到木頭部分。
我鞠躬以示禮貌地說：「先生，我竟有這等榮幸，竟蒙朱彼特光臨寒舍？他的古希臘神像，手執雷電棒，與你現在站在那裡的樣子一般無異。你如果就是他，或是他的使者，那我要在此向你致謝，感謝你賜我山民這場高貴的雷雨。聽！那悅耳的雷聲。敬愛神明的人將感到萬分榮幸，因為雷神親自駕臨他的寒舍，雷聲也因此顯得更加可愛。祈請上坐，我承認這張草墊舊椅不能與你奧林帕斯山上的寶座相比；但請委屈一坐吧。」
當我這樣嬉笑胡扯之際，陌生人望着我，一半驚異，一半帶有莫名其妙的恐懼；但始終沒有移動一步。
「先生，請坐呀！你得烤乾衣服才能趕路呢。」
我客氣地把椅子搬上爐台，爐子裡有一點小火，用來驅趕濕氣，並非為了取暖，因為現在才九月初。
但陌生人毫不領情，仍然站在地板中央盯着我看，好像有很嚴重的事要告訴我。
「先生，對不起，我不但不能接受你的邀請到爐灶那邊坐，還要鄭重地警告你，最好聽我的話，過來跟我一起站在中間。老天爺呀！」他嚇得大叫－－－「怕人的霹雷又來啦！我警告你，先生，離開爐灶越遠越好。」
「我的朱彼特先生，我在這裡很好啊。」我輕鬆地搖着身體說。
他喊道說：「真是太可怕了，你竟然一點都不知道在暴雷雨的時候，屋子裡最最危險的地方就是爐灶？」
「我不知道。」我不自覺地退下石台，踩到木板地上。
陌生人那種寫上轉憂為喜的樣子令我不悅，於是也差不多是不自覺地－－－我又踏上爐台，並儘量擺出滿不在乎的姿態，不過我沒有說話。
「看老天爺的份上，」他又叫，表情緊張又害怕－－－「看老天爺的份上，不要站在石台上！難道你不知道熱空氣和煤灰會導電－－－何況還有那些大鐵爐架？離開那裡－－－我求你－－－我命令你。」
「我的朱彼特先生，我不習慣在自己家裡聽別人的命令。」
「別那樣叫我，那是異教的神，這麼可怕的時候你還褻瀆神明。」
「先生，你幫個忙，把來意說一說好不好？如果你要躲雨，歡迎，只要你客氣點；如果你有事，請趕快講，你究竟是做什麼的？」
陌生人降低了聲調說：「我是推銷避雷針的，我的職務是－－－老天救命！好響的雷－－－你被雷打到過嗎？－－－我的意思是說你的房子？沒有？那最好有所準備，」－－－他有所暗示地把手上的銅杖在地上敲了敲－－－「照理說，天下沒有擋得住雷電的堡壘，不過，話又說回來，像你這樣的木屋，只要用這根棍子一指，就能逢凶化吉。啊唷！連喜瑪拉雅山都震動啦！」
「你不要打自己的岔，你剛要說你的職務是什麼。」
「我的職務是到處找訂單，看誰要裝避雷針。這一支是樣品，我有實績資料給你參考，」他摸着口袋說：「上個月在克列根，只五幢房子，我就豎了三百二十支避雷針。」
「我想一想看。上星期六的半夜，克列根不是有一幢尖頂屋，一棵大榆樹和一幢圓頂會議廳被雷電擊毀了嗎？」
「只有尖頂屋被擊中，別的沒有。」
「那麼你的避雷針做什麼用？」
「管生死大事啊。那次是我的工人不小心，他在尖頂屋裝的避雷針，有一小部分碰到了錫片。結果才出事的。那是他的錯，不是我的。注意！又來了。」
"別緊張，這點雷聲何必大驚小怪。去年蒙特婁那件事你總該知道吧？一個女傭在床上被雷打死了，她的手上有一串金屬珠子。
你沒把生意做到加拿大去？"
「沒有。這件事情我聽過，因為他們的避雷針是鐵做的。如果用我這種銅的就沒事了。鐵容易鏽蝕。而且它們的針太細，無法讓電流完全通過。鐵鏽掉了，房子就垮了。銅做的就絶對不會。那些加拿大人是笨瓜。有些人還在針頭上弄個球，那樣不但不能把電流導到地上，而且更有爆炸的危險。我的避雷針是真正的避雷針。你看看。一只收一塊錢。」
「你把責任全往別處推，反而使人不相信。」
"注意聽！雷聲又逼來了。離我們很近，也離地面很近。聽！
一聲悶響！所有的聲音都集中在附近的一點。又是閃電，等一等。"
「你搞什麼？」我看見他突然放掉那根銅杖，把身體傾向窗口，把右手的食指與中指搭在左手腕上，一副凝神專注的樣子。
還沒等我把話講完，他又吼叫了起來。
"響啦！脈搏只跳三次－－－不到三分之一英里－－－一一定在那邊樹林裡。我走過時看見有三棵斷裂的橡樹，樹心赤白白露在外面，橡木比別的木頭更容易導電，因為橡樹的樹汁裡有溶解的鐵。
你的地板好像也是橡木呢。"
「標準橡木！我想你一定是故意在這特別的時間進來這裡，在這雷聲怒吼的時候，你認為對你最有利，最容易把生意做成。」
「聽！－－－好可怕！」
「要利用別人的恐懼的人，自己似乎不應該這樣膽小。一般人選好天氣出門；你專選雷雨天；而且......」
