世界經典短篇小說

第170頁 / 共346頁。

他有個把戲是用他的身體表現廚房解剖學。他會將手掌伸平像菜刀邊緣，沿著手臂下方到外套翻領處直下肋骨的部分，作為雌珠鷄的胸部。或將腿抬到桌上，表演切肉的樣子。講到魚時，他會用手掌放平像是漯沙魚，然後用另一隻手表演切魚片。他賺了不少錢，因為很多人喜歡這種表演。

有一個人不喜歡看。她是個冷酷法官的太太。她長得又老又醜，她的衣服像是胖神父所穿的長袍，下巴厚厚的一團肉好像蓋着一個裝滿肥肉的水桶。胃部、腿部及胸部都擠在長袍中，無法分辨它們是由何處開始，在何處結束。肩膀下面垂着兩隻手臂，紅潤肥胖，皮膚粗糙，再下面就是兩隻庸俗的手。腳上穿著一隻緊緊的鞋。

她通常在帽子下面覆蓋一層面紗，面紗揭開露出一張滿佈皺紋，如舊錢包似的臉。在它磨損的角落就是嘴角，那張嘴經常緊閉着。灰色、洋紅及紫色的面紗覆在臉上，臉上長了美人斑的部分就像馬的腰窩肉在蒼蠅靠近時般跳躍着，她的耳朵擠成一團不規則形狀，臉、脖子及肩膀也是一樣。

當她走上餐廳門口的台階時，每走一階就要停下來喘一口氣。

她可能停下來倚着欄杆，呻吟一下或讓自己振作起來，她會看看周圍是否有人會扶她一把，好像有點生氣的樣子，但不是無助。

跟在她後面的法官丈夫，光禿的頭，沉默寡言，通常穿淺灰色的衣服，看來老態龍鍾，像日本人，臉的顏色是雪茄色。她通常叫他「大法官」。

當他們從車子裡走出來時就會聽到一陣恭維，這些恭維來自門口的維克德先生，來自領班、廚師、夥計、樂師們，來自衣帽間的服務生。因為他們夫婦很慷慨，每逢聖誕時分總會給他們一些賞錢。

夫人每次都會帶她自己的餐具執事來。他帶來她專用的酒冷卻容器，碰到大的宴會有另一個人幫他帶來夫人喜歡的香檳酒。他們夫婦總被邀請到最好的宴會中，但無論坐在什麼地方，夫人都堅持要她自己的香檳。

她的笑聲像野鳥尖叫，整個橢圓形的餐廳充滿「哈、哈、哈......」的笑聲，如果她是單獨來餐廳，就會有兩個女人陪着她大笑。其中一個長得和她一樣可怕，穿得也很華麗，是某個汽車大王的太太，另一個看起來較親切，也較優雅，那張臉以前該是蠻好看的，眼睛有點斜視。她在長島有間別墅，先生是政治家，鼻子紅紅的。這三個女人一起說話時總是自稱：「我們這些女孩。」

有一天當她們三位到達時，只剩下一張好的空桌，所以她們很快就座了下來。那是在陽台邊，鏡子前的一張桌子，就靠近那個輕佻的法國人邊。他敬個禮，抓抓頭，腳尖旋轉作個跳舞的姿態，然後為她們拉開椅子。她們坐下來後，夫人像往常一樣地抱怨菜單為什麼是法文。

「那是什麼？」她問領班：「什麼是‘串烤初生之犢’？」

他向前，伸出手想指出那肉片是來自動物的哪一個部分。那很簡單，但「小牛」就很難了。他想了好幾分鐘，扮了幾個鬼臉，不覺笑了出來。他彎下身，作個敏捷姿態，把臉靠着帽子說他不知道「小牛」用英文怎麼說，但他說他會試着解說。

「你有個兒子吧，夫人？」

「沒有。」

「嗯，假設你有個兒子，夫人。」

「那又怎樣？」

「夫人，那你就是母牛，你兒子是小牛，‘串烤初生之犢’就是從母牛之子身上切下的肉。」

她又大笑起來，把維克德先生叫過來並對他說：「把那個婊子養的開除掉！」

每個在旅館的人都說：「凱波先生要回來了，凱波先生要從英國回來了。」到處打掃得乾乾淨淨，漂漂亮亮的，每一個人都怕凱波先生，因為他是我們的董事長。他辦公的地點在英國，他巡迴時以那兒為起點，第一站到巴黎，在那兒公司有另一個大旅館，然後經過里約熱內盧及哈瓦那，那兒也有分店，最後才到「壯麗廳」。

斯拉分尼告訴我，從星期四開始，每天早上七點鐘要值班，襯衫領口要乾淨，頭髮要梳好，鞋子要擦亮，指甲要剪好，侍候凱波先生吃早餐，他還說那是件「很榮幸」的差事。

最後這位大人物終於到了，他得到更多的鞠躬，更熱烈的迎接，他被安排住在「亞當」套房，是豪華私人套房，那是我們這兒最富麗堂皇的一個房間。那是一間完全獨立的複式房屋，有自己的客廳、餐廳、樓梯及後門入口，每天早上我從後門送早點給他和他的侄女吃。他帶著一個很漂亮的侄女，是個金髮藍眼的女孩。女服務生告訴我，他有很多侄女，這是第五個，每次他從英國來時都帶不同的人，她說這些話還閉着一隻眼說。

凱波先生躺在床上時，整個身體看來比他起床時小多了。他的臉是紅色的，下巴有一小搓鬍子，看來就像個倒立的紅蘿蔔。他很少講話，常常來回走動着，邊走邊玩口袋的鑰匙，臉朝下盯着地板看，好像個「漢斯叔叔」。每回他從英國來到這兒的第一件事，就是去找試衣間那個美麗的愛爾？蘭女孩，輓着她的手，幫她披上一條海綠色的披肩，在她耳邊喃喃開着玩笑，與那些女所不同的是，和這個女孩所開的總是同一個玩笑。

為了他的早餐，我還得先到下面的廚房去向一個老法國人拿一籃水果。那兒有三個冰箱並排放著，水果是放在最裡面那個溫度最低的冰箱裡。我把一張寫好的小紙條交給那老法國人，紙條上面寫着：「一籃水果」，下面還畫兩條綫寫着：「給凱波先生。」