世界經典短篇小說

第169頁 / 共346頁。

他給廚師、夥計及廚房工作人員帶來很大的困擾，因為他常會送錯菜單、忘記事情，或是把菜單唸錯，他的手因顫抖得厲害而無法書寫，他讀菜單時要用老花眼鏡。

如果客人吃飽後在那兒抽菸、聊天而沒有要給他小費的跡象時，這位英俊的麥辛就會變得歇斯底里起來。他會站在桌邊、深呼吸、收走杯子，拿走桌上糖罐，或用菜單的邊緣拂去桌上的麵包屑。然後會離開一下，但隔不久他又再次重施伎倆。他會把杯子再放回去，以痛苦的眼神看著那桌的人，或拿一條餐巾蓋住那咖啡污點，搬走一個沒人坐的椅子。如果客人仍然沒有任何動靜，他就會湊到客人耳邊問問還有什麼需要幫忙的。

當客人起身離開時他就會喃喃自語，以失望的表情望着鏡中的他們，好像再過一分鐘，他就無法阻止恐怖的事情發生似的。他繼續跟在後面，幫他們拉開椅子，向他們鞠躬，但如果客人仍沒有任何動靜，他就會打出最後一張王牌。他把枴杖擱在欄杆邊、桌子邊或椅背旁，然後追了出去。他拿出一個放在口袋中備用的手套，問他們看是否丟了手套，這方法有時很管用，他們會說沒有，然後賞錢給他。然後他就回到餐廳，走上陽台。

他的食量大得驚人。領班的午餐及晚餐都在客人來到之前食用，這樣安排真不好。他們應該後吃的，一個剛吃飽的人很難把事情做好，他的腳步懶洋洋的，還會發出令人討厭的聲音，但是如果讓他們後吃，結果也一樣。

夥計及廚師的工作台上擺了多出來的盤子、銀器、餐巾、醋、油、果醬瓶、芥末盤，還有幾個電熱器。夥計將廚師所煮分配給客人剩下多餘的菜放入電熱器中。客人走後，夥計就將這些食物拿到他們專用的餐廳與廚師及其他夥計一塊兒享用。這時，他們通常有一瓶偷偷帶下來的酒可以喝，而且隨便他們吃多少，食物又味美，應有盡有。除了英俊的麥辛這一組的廚師及夥計之外，每個人都吃得很高興。

每次客人走後，他就來到他的三人共用的工作桌，然後小心打開鍋蓋，用叉子攪拌，取出一些鷄翅膀、一些嫩鵝肝丸子，幾片木菇，還有一些鷄冠。然後他叫個夥計去拿盤子，當那可憐的廚師及夥計盯着他看時，他就將其中的一個盤子盛滿最好的食物。聽到他們的喉頭發生咕嚕聲，兩隻閃亮的眼睛好像要掉到鍋子裡去。他的第二盤是一個龍蝦鉗，斜着鍋子舀些好湯，加一點酒。第三盤可能會加一些咖哩粉。他吃完後就有一個夥計（一個蒼白的法國小男孩）將他的盤子拿到餐廳裡去。（餐廳在樓梯旁，那兒沒人會看到他，他可以在那兒小心翼翼地洗三個盤子。）英俊的麥辛跟着他，腋下夾着一條長的法國麵包，就像夾把雨傘似的。

他在那上面慢慢吃着麵包，然後將椅子移到窗邊。從這個三樓的窗戶，可以透過窗帘看到對街二樓一個束腹專賣店的試衣間，下午時分常有些肥胖的女人脫下衣服去試穿束腹。麥辛脫掉鞋子，把腳放在一堆用過的餐巾上。他向外望了一小時就睡着了。然後會有一個茶房來清走餐具，把桌子擺好，五點半就是領班的晚餐時間了，麥辛會在那個時候醒來，穿上鞋子，等着吃飯。

麥辛最愛吃了，但所有的領班都很愛吃。他們倚在餐具架邊或在高高的屏風後面狼吞虎嚥。他們尤其偏愛夥計由廚房端出來熱熱的油炸小東西，譬如：小腓魚，寄生蟹、炸海扇貝、青蛙腿及炸馬鈴薯，這些東西吃完後也很好處理。他們已熟練到吃這些東西時臉頰和嘴部都可不必牽動，他們就在餐廳中間吃，沒有人看得出來。

有一個在「壯麗廳」服務的領班，長得很好看，但前面牙齒少了一顆（現在已經補上了）。在一個生意很忙的午餐時間，他從工作台屏風後面的盤中拿起一葉橄欖菜吃。剛好有一桌客人在叫他。一個叫法蘭克？蒙西的出版家在等湯冷的時候要叫其他的菜。蒙西先生看了菜單後決定要螃蟹，當領班重複這樣菜時，因為菜名中有好幾個「T」，那橄欖菜就從他的齒縫噴出來，剛好掉到蒙西先生的湯裡。

還好出版家剛好轉身過去和鄰桌的人講話，沒有看到，領班慌張地問是否他能將湯端到廚房，端一碗較熱的來。但蒙西先生比他更緊張地說他就是在等湯冷卻，現在已經快冷了。

每次碰到這種時候，他們就會有個製造混亂的技巧來對付這些客人，領班首先召來廚師及夥計開個小小的緊急會議，然後激動、吵架、叫喊，把手在菜單前面晃着，往前推，「一、二、三」，就把那碗湯拿走了，這些事情發生時，領班離着好幾張桌子的距離，客人會喊他過來對他抱怨。他驚訝地走過來，叫着侍者的名字說道：「一群白痴，蒙西先生的湯呢？」「喔，抱歉......我想......」「你想什麼，笨蛋！喔，蒙西先生，抱歉，抱歉。」然後當夥計在屏風後面用手指頭把橄欖菜抓出來後就把湯送回桌上。然後顧客又得到良好的服務，當他離開時，這位領班又會再說：「湯的事情很抱歉。」有時他這麼一說，客人會再給他一元、兩元或五元，但蒙西先生從來不給。

但是，這個領班還比在麥辛斜對面陽台的那個領班幸運。他是個不安、輕佻的法國人，他的身體總是彎成恭維的模樣。他常常像螃蟹般倒退着走路，把客人從門口拉進來。沒事時他就在鏡子前墊着腳尖旋轉，動作如鳥般輕盈，拉拉袖子，把手帕塞到袖口裡。如果碰到他在法國「壯麗廳」的老主顧時就以雙臂向上伸致意，面帶笑容以跳舞般的步伐走到門口。我認識他時他剛剛在美國做了三星期。