世界經典短篇小說
第162頁 / 共346頁。
「是啊，你知道，一個電燈泡。在廚房排水槽的上面，燒壞了，所以昨天我想我該把它換下來。我把它旋下來的時候，它掉下來了，砰的一聲跌進大槽裡，碎成上千的碎屑。真的，弗烈德，我打賭假如你數一數它們的話......。」她停了一下，望着他。隔壁桌又叫嚷起來，弗烈德忍不住露齒而笑；他忍不住想起芙洛拉說的，不正也是一個笑話。「就落在燉料上面，」她接著說。她微微倚身向前，聲音裡隱藏着一些什麼，弗烈德不由得停止了傻笑。有一刻，他的心臟和呼吸几乎同時停止活動。「就在那些我正放一些青菜進去的燉料上面。」她說：「那是為他準備的晚餐。我忍不住想......。」
她打開皮包摸索，拉出一張剪報。「弗烈德，你注意到這則消息沒有？因為我在修理那個燈泡之前，正好看到。」
那是一則小篇幅的剪報。標明了日期，發生在俄亥俄州某個地方。弗烈德几乎無法看完，但那則新聞卻以半開玩笑的筆調，描述一個女人供稱她如何打碎瓶子，且在那些玻璃碎片尚未殺死她丈夫時，喂他吃下將近兩大瓶的玻璃啤酒瓶子。弗烈德的手一陣抽搐，放下那張剪報。然後，再揀起來，很仔細地揉成一團，扔到桌下去。他們以前也談過類似的事情。「害人性命也是犯罪的。」他說。 芙洛拉並沒有和他爭辯。在他揉那張紙片，扔掉的時候，她只是看著他。現在，她更加一言不發，低頭看桌面。弗烈德把身子向前挪近了一些。「你沒有想到的是，」他說：「假如你在報紙上看到這樣的報導，那表示她並沒有逃得過法律的制裁，不是嗎？」她仍然沒有回答。他們就這樣坐著，兩人的頭几乎碰在一起。當她彎身向前，V型的衣衫領口便會微微敞開－－－剛好夠他一覽領口內柔軟的酥胸上部，隨着她規律而穩定的呼吸收縮起伏。然而，這景象已經不再如同過去一樣能激起他任何情緒；取而代之的是，心中充滿着對她意志薄弱的一種憤怨感，和對她卑賤的肉體機能的一種質疑，帶著一種怪異的，不確定的羞恥感，現在他發現自己必須面對這樣的情況。他早先也許寧可把視線放到別處，但他卻無法做到，他就那樣坐著，瞪眼看她又仰身後倚。
「嗯，不管怎麼樣，」她說：「我得走了。」
「怎麼了？現在還早呢。」
「你這麼想嗎？」她說：「也許他不這麼想。」
「跟他有什麼相干？」弗烈德慍道。
「啊！弗烈德，」她說：「你需要我告訴你嗎？像他那樣的男人，要女人來是做什麼的？他娶她來，為的又是什麼？你不是一個小孩子了，不是嗎？」弗烈德只覺氣血翻騰上湧，像是全部塞在喉頭。
他攫住她的手，又想起前次握她手發生的事，不免急急掃視了一下鄰桌。坐在那裡的四個人，現在都喝得醉眼醺醺，人事不知了。他留意到那名穿套裝的女孩靠在紅臉男人的胸前，兩人臉離得很近，因此當他們談話時，彼此的嘴唇就像要相互碰觸一樣。弗烈德小心地把手放在芙洛拉手上。「他跟我說他會不睡等我，」她說：「他會等我的。」
「可是聽好，芙洛拉，」弗烈德說：「假如你真的不想的話，你可以不必這麼做的。」
她搖着頭，目光嚴肅。「不，弗烈德。」她說："你不瞭解的。
這事情偏又是一個妻子應盡的義務。「她抽回手拾起皮包。然後，看著他，等着他喚服務生過來。」呃，「她說：」這是我現在必須期待的。「她並沒有給他機會再說些其他什麼的。侍者走過來，在他們桌上放下賬單，她立刻站了起來。弗烈德付過賬後，她已經走了距大門一半遠的距離。他追上去，又停下來。」等一等。"他說，轉回桌子。
侍者清走了他們的玻璃杯就離開了，桌子乾乾淨淨。弗烈德彎下身在桌下地板四處尋找，在他專心搜索的時候，一隻手搭上他的肩膀。他吃驚得跳了一下，他抬頭往上一看，才發現原來不過是那個紅臉的男人，正俯身看他。「怎麼了？朋友。」那男人踉蹌地問道，「丟了什麼東西嗎？」弗烈德的手已經握緊了那團皺巴巴的剪報。他扭動了一下肩膀抖落了那人的手，站起身來。「沒有。」他說，但因為那裡喧嘩聲很大，他不確定那人是否聽到他說的。「沒事了，不要緊的。」他看到那人困惑而略帶怨氣地瞅着他。芙洛拉正走出門去。
她在門外等他。「我找到了，」他一遇到她就馬上說著。張開手心向她展示她的那張剪報。她看了一眼，仰臉望他，但沒說什麼，就像她絲毫都不感興趣似的。他舉步走向西區第十街，她也靜靜地陪在一旁走着，他剛纔曾一度因為和那個酒醉傢伙的對話而心慌，直到現在仍未平復，他發現自己呼吸困難而急促。「你不會想把東西，像那樣丟在地上被留下來吧。」他告訴她。她依舊不出聲。他們走到第十街的拐角。人行道上稀稀落落地走着幾個人，但大部分的街道都是靜無人聲的。白天的熱氣一寸寸地消失，涼爽靜謐的夜晚漸漸降臨；他們穿過第七街時，連接西區第四街的街區，几乎空無一人。
再走過那個街區，就是她住的地方了。他們走過西區第四街。
芙洛拉依舊沉默地走着，几乎是溫順地；但是，當他們穿過街道時，對弗烈德來說，就如同走進另一種氣氛中，更高，更亮，也更急迫；帶著一種匆忙的感覺，他呼吸又急促起來。在他前面是兩個花崗石圓柱和一座厚重的玄關屋檐，這使她的房子顯得與眾不同。
