「胡搞瞎搞的威爾遜。」他們異口同聲回答。
「他會殺人嗎？你們又準備怎麼應付呢？這種事常發生嗎？他是不是一個禮拜就會這麼胡來一次？他會打破這扇大門嗎？」
「不會；他打不破的，」酒店老闆答道。"他以前試過三次了。
但是他來的時候，我勸你這個外地人最好還是乖乖地趴在地上。他一定會對這扇門射擊，子彈可能會穿過來。"
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是為了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，「他會殺人嗎？」
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
「他到街上來只是為了亂射一通，為了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。」
「在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？」
有人答道：「對了，他和傑克•寶特...」
「但是，」其他人同聲插了進來，「傑克•寶特此時人在聖安東尼。」
「喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？」
「哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。」
「哇！」推銷員擦掉額頭上的汗，「他真謀了個好差事。」
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對著門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的來複槍，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
「你最好跟我待在這吧檯的後面。」
「不，謝啦，」推銷員汗流浹背地說：「我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。」
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
第三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勛章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色左輪手槍。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖鋭聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿著一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿著的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的左輪槍在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對著天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的左輪槍。
疲倦紳士酒店店主的那只狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對著他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍搥打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對著這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉著腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對著那紙片便開了一槍―――差了半英呎。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克•寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對著他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
