世界經典短篇小說

第150頁 / 共346頁。

有雪同行，回家的路似乎長的不得了。路上的一事一物都惹他新鮮好奇：人行道上各種磚塊組合成不同的形狀，花園圍牆也變幻多端，有些是木樁，有些是水泥牆，有些是石頭牆。牆內伸出樹叢的細枝，紫丁香嫩芽初冒，麻雀簇擁在灌木叢裡，羽毛的顏色猶如綠葉落盡的枯黃。風信鷄乾澀的響着。導水管旁的陰溝成了垃圾三角洲，裡面躲着一張臟舊的報紙：「濕疹」的大號字型寫在上面，下面是一封從德州瓦司堡松樹街兩千一百號寄來的信，是患病多年的阿米莉太太為感謝卡萊藥膏的療效寫來的。另外還有斷落的嫩枝、火柴頭、腐爛的七葉樹果實、蛋殼碎片、黃色鋸屑、棕色小圓石和羽毛。再過去是水泥人行道，平行四邊形的磚塊在末端鑲嵌着紀念承包商的黃銅碑銘，中間卻印了一連串不規則的狗腳印。他經常引以為樂地踩在上面了；今天他又依樣畫葫蘆，但是他不太專心，老是踩在外面的水泥地上。一定是很久以前水泥未乾的時候，有一條狗誤闖進來。可能他還拖着尾巴在上頭走，不過沒有留下痕跡。現在，保羅•哈索曼，年方十二，放學回家的路上，走過冬天時冰凍的同一條河流，穿過紛紛白雪回家，白雪落在閃爍的陽光裡。回家？

大門在望了。卵石造的郵箱以哥倫布豎起鷄蛋的平衡姿勢聳立門外，磚牆上浮雕着一個「哈」字，是幹什麼的呢？哈？哈。

綠色的水龍頭上面有漆成綠色的鏈環縛着黃銅蓋。

榆樹幹上有腰子形傷痕，他經常伸手撫摩，去感受那冷冷又生意盎然的樹幹。他想那傷痕是一匹馬留下的，有巴掌大，像樹的眼睛。還有更重要的事。奇蹟。在榆樹下潛伏的思緒，樹也僅是樹。

在人行道下潛伏的思緒，也僅是石頭，磚塊，水泥。甚至潛伏在踐踏人行道、負擔重荷的鞋子下的繁複秘密。他看著他髒兮兮的鞋子，他有絶佳的理由不管那雙鞋：它們是屬於自幻想世界回返現實世界的一部分。每天早晨的掙扎。起床後睜開雙眼，走到窗前，發現毫無雪跡，梳洗、穿衣、走下樓梯吃早餐―――然而，無論帶給別人多少痛楚，既然這個新體驗要求不可外泄秘密，他就必須孤獨地堅持到底。當然，父母親關心他，特別是他們憂慮的神色，如果他們果真去找哈維斯醫生，讓保羅接受檢查，醫生用聽診器傾聽他的心臟，檢查他的肺和他的胃―――呃，還好。

他會安然度過檢查。他也會回答任何問題―――可能醫生不問他都會說出來。不，他不會這麼做。因為秘密的世界必須付出任何代價保持隱秘。

蘋果樹上的鳥屋是空的。現在不是鷦鷯的季節。鷦鷯正安穩地落腳在遠方樹木上的鳥屋和窩巢。他知道他接下來會看到什麼。他會站在自己的房裡，看著小圓石的山丘街道、自己的房子、山腳下的小河和櫥窗裡擺着紙板人的雜貨店―――一想到這裡，他面帶微笑地轉過頭，透過白雪飛揚的陽光望着遠方。

朦朧的雪仍然下個不停。幽靈似的雪在亮晃晃的陽光中紛紛下墜，輕柔地飄浮着，似透明的海市蜃樓般迷惑人。他愛它―――他站直身享受這幅雪景。那種美足以麻痹身心，是任何言辭、體驗和夢幻都難以匹敵的。他看過的任何童話故事都比不上它的神奇。沒有一個故事可以給予他如此不尋常的、纖巧的、愛憐的複雜感受，摻雜着某種莫名、模糊又美妙的驚異。這件事到底怎麼回事？他抬頭遙望他臥室的窗口，如同他可以一眼望進房間，看到自己半睡半醒地躺在床上。他在那裡，這一瞬間，他或許仍舊躺在那裡，比站在山丘石街上舉起一隻手遮眼避開雪日還要來得真實。他真的在這一瞬間並非置身臥室嗎？自從那第一個早上？是不是時間一直停留在那天早上，而他還未完全清醒？甚至是現在，郵差還沒有從街角走過來......

他想到這裡，滿心喜悅，不自覺地轉頭望向山頂。街上空無一人，死寂一片。由於街上的空蕩，他突然想到計算房舍的數目―――他從未想到做這麼一件古怪的事。當然，他早已知道這條街上並沒有太多住家，但是，他突然發現除了他家以外，街上正好有六戶人家，他家是前頭數來的第七家。

六戶！

他愕然注視他自己的家，那標示十三號的門，而後理解到他應該早就明確、邏輯又可笑地瞭解這一切。他感到唐突，甚至有點迅雷不及掩耳的驚惶。他慌亂地皺起眉頭―――不可能弄錯的―――今天早上，第一次聽見郵差的腳步聲是在第七家房子、他自己家門前聽見的。但是這樣的話，這樣的話，是否意味着明天他就什麼也聽不到了呢？他聽到的敲門聲必定是從他們家的門上發出來的。―――明天郵差就會走過門口，而那時積雪已掩埋了他的足音，他再也聽不見郵差的腳步聲？郵差將無聲、神秘地沿著覆雪的街道走下去，而他，保羅•哈索曼躺在床上，不會及時醒來，或者醒來時一點聲音也聽不見？

這怎麼可能呢？除非，敲門聲也消隱在雪裡―――凍得僵緊的，或許吧？但是這樣的話......

一陣無以名狀的沮喪感湧上心頭，就像長期渴望一件價值不菲的東西卻被別人奪去了的那種悲慘的模糊心境。在這美妙夢幻逐日形成之後，他連這一點期望都不能保有嗎？一切都要在最後突然結束嗎？或者，這已經真的發生了？一點也沒有緩衝的餘地嗎？