世界經典短篇小說

第149頁 / 共346頁。

怎麼向母親和父親解釋這件事？當然毋需對此事採取任何措施。全然不需要。該做的是尷尬地笑一笑，假裝有些羞愧、抱歉，然後對他人做過或說過的事產生一點虛假的興趣―――什麼貓整夜待在屋外，左頰上有怪異的腫脹，可能有人踢了它，或者被石頭打到。肯普頓太太來喝茶了嗎？屋裡得在周二而不是周五打掃一番，或「翻天覆地」一陣。新添一盞燈給他晚上做功課―――可能眼睛疲勞引起他的惶惑或茫然―――母親一邊說，一邊以有趣的眼神看著他。一盞新燈？一盞新燈。是，媽媽；不是，媽媽；是，媽媽。學校的一切都很好，幾何學很簡單，歷史課悶死人，地理很有趣―――尤其是帶領我們神遊北極的時候。為什麼是北極？噢，呃，當個探險家應該很有趣。後來他突然對談話感到興趣，盯着盤子裡的布丁，哈，多美妙，去傾聽、等待再次開始―――那寂靜的雪，詭秘的雪。

（白小姐告訴大家西北走廊的研究和漢卓克•哈德遜的半月形堡壘。）

這件事已經逐漸形成他和父母之間一種無言的誤解，甚至爭執。他似乎在過雙重生活。一重生活他必須扮演保羅•哈索曼的角色，保持這個角色的外表―――打扮、梳洗、與他人交談時，巧妙作答；另一重生活，他必須進入這個向他敞開門扉的新世界探險。新世界是深不可測、奇妙無比、不可抗拒的。它是神奇的表徵，它的美麗在於所有事物完全不可言喻。但是，在這兩個他都清楚意識到的世界之間，他如何保持平衡？他必須起床、吃早餐、和媽媽對話、上學、做功課，更重要的是，儘量不要露出傻瓜樣。而且，如果別人也要同時享受另一個世界的美妙和超然獨立的存在，而且這個世界是他無法向外人啟齒的，他又如何應付？能跟別人說這個秘密嗎？別人會怎麼想？荒誕不經？還是他會惹上大麻煩？

這些思緒在他腦海中起伏流轉，一如雪景般柔緩詭秘。這些並不是恆常持久的侵擾，甚至可能是一種樂趣，他以擁有他們為樂，毋需閉上雙眼，毋需避開白小姐、教室、地球儀和狄爾朵頸上的雀斑，他就可以碰觸到他的秘密。然而，他確實在逃避外在永恆的世界，以雪的幻象、降雪聲和郵差漸近的足音替代現實世界。昨天，郵差的腳步聲到第六家門口才響起；雪現在積得更深，下得更快更大了，嘶嘶降雪聲更清晰持久。今早，足音自第七家門口傳來，可能只有一兩聲。至少，敲門聲響起以前，他聽見兩三聲腳步聲......

這種幻覺很真切地揉進他的日常生活。每天起床後，走到窗邊俯看几乎空蕩無一物及一片雪也沒有的街道，他難過萬分。每天早餐他几乎捱不過向父母形式化的寒暄，回答他們的問題、收拾書包上學。而在學校裡，要同時在外在生活和秘密世界兩方面舉止合宜，更是困難。有幾次，他渴望向每一個人揭露這個秘密，在爆發出來的當兒，心中便升起疑問―――這件事真是荒誕不經嗎？那種神秘的力量使他必須嚴守秘密，這一點一日比一日重要。無論付出任何代價―――（白小姐定定看著他，然後面帶微笑地對他說：「或許我們該問問保羅。我相信保羅在做了那麼久的白日夢以後，應該可以告訴我們正確的答案了。是不是，保羅？」

他慢慢站起來，一隻手撐在油光閃亮的課桌上，透過雪景凝視黑板。這頗費一番力氣，但是是一種有趣的、振作精神的努力。

「是，」他慢條斯理地，「這是現名哈得孫河的河川。他以為是西北走廊，所以他失望了。」他坐下，狄爾朵側過身來，拋來讚許的微笑。）

―――無論帶給別人多少痛楚。

秘密的這一部分十分困惑人。母親對他很好，父親也是。是的，這就是事實。他想善待父母，告訴他們所有的事―――然而，「想要保有自己的秘密」這種想法難道有錯嗎？

當夜就寢時，母親說：「如果你再這麼心不在焉，我們得帶你去看醫生，我們一定得去看醫生！我們不能讓我們的孩子―――」她是怎麼說的？「活在另一個世界？」「生活在遙不可及之處？」他確定她用「遙不可及」來形容這件事，然後母親笑了一下，繼續看她的雜誌，但是臉上卻不是愉快的表情。他很難過......

下課鈴聲自紛紛白雪間隙中傳進他耳朵。他看見狄爾朵站起身來，他几乎與她同時站起來，但是沒她動作那麼快。

　　第二