世界經典短篇小說

第142頁 / 共346頁。

九點了。沒有太陽，也沒有出太陽的跡象，其實，天空裡並沒有半朵雲。說起來，這也算是個清朗的日子，不過因為沒出太陽，總覺得每樣東西上面都蓋了一層東西，把這一天弄得陰暗起來。他到不覺得煩惱。他已習慣了沒有太陽的日子。已經有好幾天太陽沒出來了，他也明白，還要多過些日子，或許有可能看到南方那個可愛的火球匆匆露一次面。

他回頭向剛纔來的路上瞥了一眼。一里寬的河流現在都藏在三尺厚的冰下面，冰上還有厚厚的雪，整條河都是白色的，有些冰塊已堵塞，使河面產生輕微的波動。從南到北，視線所及全部是一片白茫茫。只見一條細小的黑線盤旋在南方佈滿檜木的島上，這條黑線繼續蜿蜒，伸向北方的檜木島，而後消失在另一座檜木島後。那黑線是一條路―――育空河區幹道，向南方五百里通到奇爾庫特通道，迪亞區，和鹽水湖區。向北七十里通到道森區，繼續向北一千里可到努勒多，最後再過一千五百里，可到白令海的聖邁可市。

不過，話說回來，這一切―――神秘而漫長的黑色道路，不肯露面的太陽，冷澀的天氣，以及這一切所包含的詭異氣氛―――對他而言，都不足以造成什麼威脅。並不是因為習以為常；他才第一次來這個地方，是一個「契卡柯」，這是他在這兒的第一個冬天。麻煩的是他是個缺乏想像力的人。

他反應快，對生活周遭的事物也很留心，不過只是留心表面而不在乎事情的涵意。其他人在華氏零下五十度的時候，可能會有零下八十幾度的感受；但對他來說則只是覺得冷、不舒服、如此而已。他不會因而思及自己是受制於溫度的生物，或聯想到自己的脆弱及全人類共同的脆弱，只能在有限的適溫中求生存；同樣的，他也不會因而推想到所謂的不朽啊，人類在宇宙中的地位之類的問題。零下五十度表示很冷，需要穿上連指手套，耳罩、暖鹿皮靴，厚襪子來保暖。零下五十度對他來說就是零下五十度。除此之外，他不會再多想別的。

當他轉身繼續向前走的時候，隨意吐了一口痰。清脆的爆裂聲卻把他嚇了一跳。他又吐了一口。再一次的，在還沒有落到雪地以前，那痰就在空中傳出了爆裂聲。他知道在零下五十度的時候，痰會在雪地上傳出碎裂的聲音，不過這次還在空中就已傳出聲音，可見已經不止零下五十度了。到底有多冷？他不知道，不過這也沒什麼關係。他已準備好前往韓得遜河的左支流。

男孩子們早就在那兒了，他們是從印地安溪區域越過支流來的。而他則是繞遠路，四處觀察―――看看育空區這些島嶼，在春天的時候是否能夠開採出木頭。他大概可以在六點的時候抵達營區，約莫是天黑過後一陣子。其他男孩子都會在那兒升火準備好熱騰騰的晚餐。至于午餐呢，他用手按了按夾克下凸起的一包東西。這包東西用手帕包好，緊緊放在襯衫底下貼著皮膚，這是惟一不讓食物結凍的辦法。想到這些粗麵包，他愉快地笑了笑。每片麵包都已切開，浸了火腿油，而且都夾上了厚厚的一塊煎火腿。

他進入濃密的檜樹林裡，路徑很陰暗，一尺餘厚的雪落在上次雪橇走過的痕跡上。他很慶幸自己沒有帶雪橇，走起來輕便多了。

其實除了手帕包裹的午餐之外，他是沒有什麼裝備的。天氣這麼冷倒令他感到驚奇。他用帶了手套的手摸摸凍麻的鼻頭和頰骨，覺得天氣真的是很冷。他的鬍子很多，可是這些鬍子並不能保護他的雙頰和鼻子不被凍壞。

他的腳跟旁，有一隻很大的愛斯基摩土狗快步跟在後面。其實，那應算是狼狗，灰色的皮毛，一點也看不出來它和它的野狼兄弟有什麼明顯的差別。這只傢伙也為這份寒冷而形容沮喪。它也知道沒有多少時間可趕路了，它的直覺比人的判斷還準確。事實上，已經不止零下五十度了，應該比零下六十度還冷，甚至比零下七十度還要冷。應該是零下七十五度。既然冰點是三十二度，那麼算起來就是冰點以下一百零七度了。

這狗並不曉得溫度計的種種學問。或許在它的腦子裡，對於寒冷的情況並不像人一樣有什麼明確的概念。可是它有直覺。它可以應該到模糊但強烈的力量。這個力量控制着它，使它潛行在這人的腳跟之間。它殷切地要求這人做些事情，彷彿希望他能夠進到營地裡去，或找個地方避一避，或者升一堆火之類的。這狗已經懂得火了，而且也渴望能有一把火，或者在雪地下掘個洞，蜷伏起來取暖，趕走寒氣。它呼吸出來的潮氣都已經凍住了，在毛皮上結成一層細細的霜。特別是它的頰骨上，口鼻上，還有眼皮上都被它呼氣的結晶給弄成白色了。

這人的紅色髭鬚也都覆滿了霜，不過還要更堅實一點。已逐漸變成冰，並且隨着他呼出的暖濕空氣而越變越多。此外他還嚼着煙草，口鼻上的冰緊緊的粘着他的嘴唇，當他吐煙草汁的時候都沒有辦法清理他的下巴。以至于到後來，他的結晶鬍鬚變得色彩斑駁，帶著琥珀色的殘渣，而且越來越長，掛在下巴上。如果他倒下來，那些冰就會打碎，像玻璃一樣碎成一片片的。可是他並不介意這些加在他鬍子上的東西。這個寒冷地方每個嚼煙草的人都要受這種罪的。再說，過去他已經有兩次在驟然變冷的天氣裡出外的經驗了。

他知道那兩次不如這次這麼冷，不過依照在六十里處的感覺來衡量，他想那兩次大概也是零下五十度和零下五十五度左右。