「如果我靜下來，有時可以察覺。無論如何，今晚可以從你臉上看出來。」「那就是你走出來的原因？」「我以為你來找我。」他伸出手，默默地，緊緊地，與她的手互握了一分鐘。現在，他們都失去了死者的眷顧，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他們的關係瞬間又變了，魏德蒙用憂慮破壞了它。「那麼書的事要怎麼解決呢？」「我不過是想做正確的事。」她想了想說。
「那我們不繼續寫了？」「恐怕是吧，你看呢？」他也有同感。「相信是要這樣，不過我們必須再考慮。」「必須再考慮。」她同意地說。
然後他們確實開始想－－－用心地在一起想了一個晚上；又個別地想了許多天，至少魏德蒙一直在想。他暫時把工作停下來，留在家裡靜思，想找出自己哪裡錯了。是不是在某一重要觀點上，他看錯了？寫錯了？有沒有在不知不覺中背離了事實？最後他以為猜到了兩三個可能錯誤的地方，就回到杜恩的書房，結果又度過了一段困擾的時日，現在又在樓下遇見了依然處在憂煩中的杜恩太太。
「他在哪裡？」「他在那裡。」「我有感覺！」她的臉上發出古怪的勝利光芒，然後繼續說：「他沒有再來與我一起。」「也沒再來幫助我。」魏德蒙說。
「沒有幫助你？」她懷疑地問。
「我寫不出來－－－我失去了嚮導。照自己的意思寫，又覺得不對。」她向他擺了一下誇張的痛苦表情，然後說：「你怎麼知道不對？」「怎麼不知道，根據所發生的事，太奇怪了，我不知道該怎麼說－－－你不會相信的。」「哦，我相信，我會相信的！」杜恩太太喃喃地說。
「呃，他在插手管這件事。」魏德蒙試着解釋，「我常發現他。」「你發現他？」她急切地追問。
「我常碰見他。他好像在我未到前先上去過。」杜恩太太望着他，一會兒便說：「你是說你看見他？」「我覺得隨時都可能，我受到阻撓、受到檢查。」然後又補了一句，「我很害怕。」「怕他？」杜恩太太問。
他想了想說：「怕－－－我所寫的。」「真可怕，那你寫了什麼？」
「你建議我寫的東西，讓你進入他的生活。」「你不喜歡那樣做？」她那嚴肅的臉上添上了一抹驚慌。
"他喜歡嗎？那才是問題。我們刻劃他、修飾他，這叫做什麼？
把他呈現給世人！"可憐的杜恩太太，好像因為意願受到了威脅，剎那間眼神更深沉了。
「為什麼不該那樣做呢？」「因為我們不瞭解他，他的個性、生活都被淹沒。他可能不希望這樣。我們從來沒有問過他。」「要怎麼問他？」他沉默了一下說：「可以，我們現在就問。何況，起先我們都是這樣。我們把事情交給他。」「你的意思是－－－他如果與我們在一起－－－我們就能得到答案？」魏德蒙若有所悟地說：「他沒有與我們在一起－－－他是在反對我們。」「那你起先為什麼沒想－－－」"我起先想到，我起先以為他是出於同情。因為起先我太單純了，我誤會了。我那樣地興奮，那樣地入迷，所以一點都不知道。
但我終於知道了，他從幽冥世界勉強走出來，是為了要跟我們溝通消息。他在我們面前顯現他的微弱蹤影是出於他的恐懼。「」恐懼？"杜恩太太嚇得又用扇子遮住臉。
「對於我們做的事。我現在瞭解到，起先－－－」「起先怎樣？」「起先大家感覺到他的存在，所以不敢隨隨便便，後來我弄錯了方向，他就成了抗議者。」「抗議我？」杜恩太太嗚嚥著。
「抗議任何人，為了救他自己。他不願意讓別人干涉。」「所以你就放棄了？」她几乎尖叫着說。
他只好遷就她。「他在警告我們。」有一陣，他們深深地互視。她終於說：「你害怕了！」他為這句話動了容，但依然堅持說：「他在詛咒我們！」然後他們就分手了，但只過了兩三天，由於「你害怕了！」這句話一直縈繞耳際，他感到需要去滿足她，感到自己還不想就此收場。於是他又照以往的時間回到那裡，並在老地方看到了杜恩太太。「不錯，我害怕。」他大聲說，好像他終於想通了這句話的意思，「但我看你並不怕。」她愣了一下說：「你怕的是什麼？」「我怕如果繼續寫下去的話，會親眼看見他。」「然後？－－－」「然後，哦，我就放棄！」魏德蒙說。
她以高傲而急切的神色在心裡估量這句話。
「我想，我們必須等他有明確的指示再談放棄。」「你希望我再試？」她猶豫了一下說：「你知道－－－放棄－－－對我來說－－－是什麼意思。」「唉，但你根本犯不着。」魏德蒙說。
她好像不知該說什麼，但一會兒又說：「那意思是他不接受我的－－－」她絶望得吞下了語尾。
「說呀，你的什麼？」「無論什麼。」可憐的杜恩太太說。
他又默默地望了她一陣。「我已考慮過你說的‘明確的指示’，我願再試試看。」他離開她時，她想起來說：「恐怕今晚樓上什麼都沒準備－－－沒有燈，也沒有火。」「沒關係，我自己會找。」他在樓梯腳下說。
她又說樓上的門可能是打開的，然後就回到房裡，好像是為了等他回來，她把門敞開，專心注意着，不多久，她就聽到他下樓，並且到了門口，那聲音如果不是跌倒，必定也踉蹌了幾步，至少他的臉色像鉛灰一樣慘白。
「我放棄。」「你看見他了？」「在門檻上－－－守衛。」「守衛？」她瞪視扇面，「很清楚？」「好清楚，但很暗，很黑，很可怕。」魏德蒙心有餘悸地說。
