世界經典短篇小說

第134頁 / 共346頁。

他的意念裡一旦出現了這種幻覺，他就時時在盼望、在催促、在鼓勵，並珍惜他的到來。白天，他盼望晚上能再感覺到他的出現，到了晚上，他像情人約會般苦苦守候。點點滴滴的跡象加強了這件事情的可信度，三四個星期之後，他差不多已相信杜恩的鬼魂是他的功臣。本來他不知道杜恩本人的意思，現在這個問題豈不是獲得瞭解決？因為杜恩本人參與了他的工作，所以可以一步一步做下去，而不必疑懼。許多時候魏德蒙為了事情能這樣明確而高興，許多時候他深深探入杜恩的秘辛，覺得這是杜恩要他探入的。他洞悉了許許多多以前未曾懷疑過的事情的內幕，因此大致上瞭解了一切事情的真相。每次他與他的朋友杜恩相遇，雖然是那麼樣真切、那麼樣親密、那麼樣面對面到伸手可及，但卻都是在昏暗游移中的驚鴻一瞥；所以他几乎無法確定，他們的相遇究竟是在資料裡的歷史時間，還是現在的某時某地，是一八六七年，還是在桌子對面？

令人欣慰的是，到目前為止，呈現在紙上的杜恩，各方面都是名實相符的，他的形象比魏德蒙預期的更完美。但是，至於他的內心意識，又該如何向世人表達呢？這是難以捉摸的，且只能感覺，而無法用言辭表達。比如當魏德蒙伏案疾書時，他可以感覺到頭頂上有死者輕柔的鼻息，如果抬頭，就會看見死者活生生地坐在桌子對面。他若未抬頭，那是他自己不抬頭，因為他太仔細、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太輕率、太急躁。杜恩如果來了，他不是來顯現自己，而是來幫助這位年輕的朋友。他在書籍和檔案中徘徊忙碌，就像一個謹慎的資料員，默默提供協助，以討寫作人的歡心。

同時魏德蒙自己也到處走動，在含糊與確定之間打轉；不只一次，當他從架子上拿下一本書，在裡面找杜恩鉛筆劃綫的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他聽到背後桌上的檔案在輕輕翻動，他走回來時就看見某封找不到的信竟然出現在眼前，或看見一張他正需要的舊報，正好用來澄清原先的茫無頭緒。若不是這神秘的助力，使他閉着眼，半閉着眼，或無論什麼方式，都能有所感覺，他如何能知道五十格外的抽屜或盒子裡有他所要的資料？―――而且，不管有沒有這種時隱時現的感覺，誰如果敢定神一看，一定會看見有人站在壁爐前，有點朦朧、有點僵直，並且比活人稍微嚴肅一點地望着你。

　　第3

他們之間的融洽關係一直存在，並持續了兩三個星期，然後魏德蒙就開始陷入愁城，現在他不僅體認到這個關係的可貴，而且也很明白，為了某種原因，從某一晚開始，他失去這個關係。開始是有一頁稿紙不見了，他覺得很奇怪，四處尋找，但無論如何也找不到，他不知所措，甚至覺得沮喪，顯然以前的保護者退走了。如果原來進行得這樣愉快，確實是杜恩的功勞，那麼現在短短的幾天，他已深深體嘗到失去他的痛苦。現在他才發現，資料是可怕的混亂和浩繁的，以前他只覺得線索非常明顯，腳步也很輕快，他足足掙紮了五個晚上，沒有寫過一個字，只在房裡晃來晃去，拿起資料看看，又再放下，望望窗外，撥撥爐火，東思西想，或者側耳傾聽是否有所動靜，他不是在偵察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最後他只好決定暫時不再管他。

更怪的是，他一旦放棄傾聽杜恩的動靜，內心不僅感到悲哀，而且還變得極端不安。因此不聽比聽更覺得怪異，他發現自己的神經頗有問題。以前他的神經曾發揮過非常奇妙的力量，現在卻不聽指揮了。有一晚，他掙紮了一兩個小時，終於無法再在房間裡待下去，他像受傷的人似的喘息穿過走廊，來到樓梯口。他看見杜恩太太正在樓梯底下抬頭看他，好像知道他會來一樣；而最奇怪的是：雖然他起先並非有意要去找她，他心裡只有逃避與求解脫的意念，但一看到她，他立刻覺得有一種可怕的壓力同時約束在他們倆身上。那股力量奇妙地在廳堂與樓梯之間迴蕩，在他與黑衣婦人之間，使得他看出杜恩太太認為他知道她要來找他。他踏下樓梯，跟她回到她的小房間，關上門，兩張怪異的臉沉默了一陣子，才互相對證剛纔的怪事。當魏德蒙得知他失去朋友的原因之後，着實吃了一驚。

「他一直跟你在一起？」這樣一切都明白了―――明白得不必再解釋，他們彼此互問，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙環視了一遍這間漂亮的小屋，就在這間小屋裡，杜恩太太度過許多夜晚，情形完全與他在書房裡一樣。雖然這間小屋是那麼精緻、舒適和溫馨，但杜恩太太一樣曾在這裡感覺過他所感覺過的，聽過他所聽過的，只是互相輪流罷了。

「他已離開我了，你知道嗎？」他說。

她非常希望把事情澄清。「今晚－－－不錯。我剛纔已說過了。」「你也知道－－－以前－－－他在我那裡？」她又猶豫了一下。「我感覺他不在這裡。但樓梯上－－－」「真的？」「真的－－－他上樓，不只一次。他在這幢房子裡，在你的門口－－－」「怎麼樣？」因為她再度遲疑，他催促她。