第133頁
這位年輕人很快地把私事料理完畢後便開始工作。然而，一旦進到這間書房，懾人的寂靜，重簾低垂下的爐火與燈光，頓時使他產生強烈的自覺。他走出九月的夜幕，踏進這幢屋子，他穿過鴉雀無聲的大廳，踩上鋪着紅氈的樓梯，他所遇到的，只有默默撣塵的女仆，或是從門廊走來的杜恩太太，她穿著高貴的喪服，哀愁地向他點頭；然後就是這扇精製的房門，輕輕一碰，門鎖發出漂亮的一聲咔嗒，他就被鎖上三四小時，在裡面與不時出現的主人的靈魂共處。他一點都不害怕，即使是第一晚，因為他的心已被眼前的一切―――他享有的特權、舒適和未來的展望等―――深深感動了。他尚未明確地想過書的問題，現在可以想了，即使以前想過，來到這裡仍會有更多新的東西要想；他內心的感動、內心的仰慕，再加上內心的那份驕傲，使他樂意接受杜恩太太所安排的誘惑，在此書房迎接主人的鬼魂。
思潮開始在他心底湧起，他想，不知要如何寫才能符合主人的要求？他這樣親密地接近杜恩的一切，是否能得到他的同意？寫傳記是件了不起的事，但卻要面對這樣複雜浩繁的生活細節。他回憶杜恩生前發表過的種種文字，以及他對文學的那種不屑攀附、但求表現的精神。他又想到自己現在與杜恩的關係豈不就是攀附？一切都是那麼令人費思、令人目眩，那是事實，但是事情似乎又絲毫不必擔憂，因為這樣浸淫在杜恩的世界裡，死者應該會以一切方式助成他自己的傳說。生死之間的奧秘，畢竟難以用常理來推斷！在這第一個晚上，在這年輕人的感覺中，死者好像真地已來與他共處。
第
2杜恩太太絶大部分時間都不來打擾他，除了偶爾進來看看他所需要的東西是否都已備妥，他趁機謝謝她的熱心和周到。因為杜恩太太已把某一範圍的資料和信件都看過了，所以她不僅把所有的抽屜和柜子的鑰匙全交給他，還告訴他各種資料的大概位置。總之，她已儘可能把一切都交在他手中，不管她是否曾得到丈夫生前的信任，至少，現在她完全信任她丈夫這位年輕的朋友。雖然這樣，魏德蒙還是漸漸覺得，杜恩太太並不放心，儘管看來她已把一切都安排妥當，但總有一種無法平息的憂慮暗藏在她的信心裡。雖然她非常小心地不來打擾，魏德蒙卻依然可以感覺到她的存在；寂靜中，微妙的第六感穿透一切，他感覺到她的影子徘徊在門外，徘徊在樓梯口，她的衣裙發出無聲的，她在監視、她在等待。有一晚，魏德蒙坐在杜恩的書桌前，深深埋入了信堆之中，他突然覺得後面有人，驚嚇中回頭一看，是杜恩太太，但他沒有聽到開門的聲音，當他嚇得跳起來時，杜恩太太的臉上掛着不自然的笑容說：「希望沒把你嚇到。」
「有一點，我太專心了，感覺真像是‘他’來了。」魏德蒙解釋道。
「你說杜恩？」她那驚疑的臉上蒙上了一層古怪的神情。
「他好像就緊貼在附近。」魏德蒙說。
「你也感覺到了？」這句話自然更使他意外。「那麼你也感覺到了？」她猶豫不答，站在原地向四周掃視，好像想要看透黑角裡究竟有什麼，她那不離手的黑扇，舉到鼻端，遮去了下半張臉，使得露出來的嚴穆眼神，顯得更為迷惘。
「有時候。」她說。
魏德蒙接著說：「他好像什麼時候都會來，所以剛纔我才會跳起來，他通常不會這麼快就來―――因為昨天才來過。我總是坐在他的椅子上，翻他的書，用他的筆，撥他壁爐裡的火，就好像知道他要回來看看，我心安理得地在這裡等他。那感覺真美妙，也真新奇。」杜恩太太津津有味地聽著，黑扇子依然遮着半張臉。她說：「那不會使你煩惱嗎？」「不會―――我很喜歡。」她又猶豫了一下說：「你真地感覺―――呃―――他―――呃―――好像在這房間裡？」「是啊，正如我剛纔所說的，聽到你在後面，我以為是他。」他笑着說：「再說，他來與我們共處，不正是我們的希望嗎？」「不錯，你說過他會―――你第一次來這裡的時候。」她贊同地說：「他真地來了。」實際上她的表情頗為疑懼，似乎已經預感到事情不太妙，但魏德蒙卻笑着說：「那我們就得善待他。我們只好照他喜歡的去做。」「哦，當然只好那樣―――當然。但如果他來，他的意思是？―――」她那陰森的、帶著淡淡淒苦的眼神，越過扇子射過來。
「表示他滿意，表示他要來幫忙？對，就是這樣，我確信，一定是那個意思。」她輕輕吁了一口氣，再向四周看了看，然後移步準備離去，她說：「好了，記住，我不過是要來幫忙而已。」說完，她就走了。魏德蒙完全相信，她進來只是為了看看他的事情是否順利。
事情真是越來越順利了，從那次以後，他更相信杜恩會現身。
