第132頁
杜恩才死了三個月，喬治•魏德蒙就受託為他寫傳。由幾個魏德蒙的出版人，也是以前杜恩的出版人，直接來跟他交涉；在面談時，他們告訴魏德蒙，要想把書順順利利寫完出版，就必須忍受一點杜恩遺孀的壓力，至于這點，魏德蒙並不感到驚訝。他早已知道杜恩與他妻子的關係非常微妙―――寫這一章當然特別困難；需要小心經營；主要困難是在怎麼寫杜恩的妻子，這個可憐的女人，她對杜恩的某些感覺或想法早已熄滅了，或者根本就沒有過，而現在他們受到暗示，寫傳的人必須要能扭轉事實，要能修補，甚至要能加以渲染，目的是要把這位傑出的名人寫得更加完美。魏德蒙可以感覺到他們正在慫恿他這樣做，更出乎意料的是，他們說杜恩的妻子曾特別提起他，說如果由他執筆，她就以最快速度提供資料，完成這本書。
所有的資料―――包括日記、信件、筆記、備忘錄、各種檔案―――現在都已經是她的財產，完全由她控制，她的繼承權沒有附帶任何條件，所以她可以自由處理―――或不處理。至于杜恩本人的意思如何，那只好自己去猜了。因為他死得太快、太突然了，所以只知道他有整理傳記出版的願望，他自己所做的整理工作才進行到一半―――這種事往往如此；所以後半部會很亂，需要好好剪裁。魏德蒙感覺到自己將多麼接近一個赫赫有名的人，也更清楚與他相比之下自己是多麼渺小。他不過是個年輕的記者，偶爾寫點評論，收入僅夠溫飽，一般人所樂道的亮相機會，真是少之又少。他寫的儘是些零星小文，人際關係也還差得遠。而杜恩的情況就大不同了，他有成名所需的足夠年齡，更有成名所需的足夠天份，他的許多朋友都是熠熠巨擘，杜恩太太總是賣力為她的閨友牽線，在這些巨人中選擇目標猛下功夫。
杜恩太太在各方面都已有所提示，但她的提示是委婉的、拐彎抹角的，留給他相當大的自由去摸索，所以這位年輕人覺得應該跟她見一面，反正可談的東西多得很。他立刻寫信給她，她也馬上回信約定時間。他們見面一談之下，他就更明白杜恩太太的意思了。
她是個奇怪，而且決不是好商量的女人；她講話又急又亂，但卻帶有使他動容的力量。她要求這本書能有所掩飾，她丈夫周圍的那些人，她左右得了的人―――她大概有這個自信―――會幫助她這樣做。
她對待杜恩一直都不太認真，但書中要對每一點指責提出有力的解釋。她不太清楚這一類書究竟怎麼寫法，但她在下功夫瞭解。她對量的要求以前並未提起，現在談話中一直說「幾冊」，這使得魏德蒙有所警覺，但他心裡有自己的想法。
「我很直覺地就想到你，我想如果讓他自己選，他也會選你的。」杜恩太太站起來時這樣說；她穿著隆重的喪服―――黑色的發罩、黑色的扇子，黑色的手套，加上大而黑的眼睛，她的尊容大致上是瘦的，醜的，哀愁的，但如果以某種角度來看，卻是動人而優雅的。「你是他最喜歡的人；他真是喜歡啊！」―――這句話說得魏德蒙有點陶醉，雖然他馬上想到杜恩太太是否瞭解丈夫都有問題。他對自己說，這種話怎麼可以當真。不過，杜恩太太恐怕也不至于只是說說而已；至少杜恩太太是真的有這個看法，因為像他這種人，杜恩太太不可能有興趣曲意奉承。他們立刻一起上樓，走到這位大人物的大書房裡，這間書房因為是在屋子最後面，所以面對一大片綠色的花園―――這樣的花園在有錢人看來是稀鬆平常的事，但在窮酸的魏德蒙眼中，真是秀麗宜人極了。
杜恩太太說：「你可以在這裡安心地寫，知道嗎，這地方就像你自己的地方一樣―――我把它完全交給你；無論晚上，無論什麼時候，你瞭解嗎？要安靜與隱私，這裡是絶對沒問題的。」確實沒問題，這位年輕人也這樣覺得。他已看了四周的環境，說明自己每天要很晚才能來，因為他在一家晚報工作。這間書房到處都令人想起死者；他們所看到的，是死者的東西；他們所摸到的，是死者生活的一部分。這一切都令魏德蒙太感動了―――感到太光榮了，反而使他有點擔心；回到腦海裡的是記憶猶新的死者音容，他的心跳加劇，他的眼睛充滿淚水，他感受到必須忠於死者的壓力，而且這壓力是多麼巨大，几乎使他難以承受。他的眼淚觸發了杜恩太太的眼淚，剎那間，二人竟默默相視，無言以對。這几乎是意料中的，杜恩太太終於忍不住了，她激動地說：「啊，幫助我，我知道你懂我的意思，幫助我喚起那種感覺。」又過了片刻，一個共同的意念出現在他們的心裡，而且被說了出來：「‘他’會來此與我們共處。」但這句話在魏德蒙心裡再一轉折，就成了：「我會來此與‘他們’共處。」然後他們就離開了書房。
