世界經典短篇小說

第126頁 / 共346頁。

在峽谷的另一頭，一棵極高大的松樹樹幹上，有人發現上面釘了一把獵刀和一顆賭場用的骰子，底下有一排整齊的鉛筆字：「這樹下躺着的是約翰？奧克，他從一八五
　　 ○年十一月二十三日開始遭受一連串噩運，他在一八五
　　 ○年十二月七日棄子投降。」屍體半掩在雪裡，僵冷，脈搏已停，旁邊放了一枝大口徑的小型手槍，那冰冷的心口有一個彈孔。這個曾經是最堅強的人，如今成了被波可鎮驅逐出境的一夥人中最軟弱的一個。


　　殺人者【美國】 海明威

海明威（ErnestHemingway，1898～1961）美國著名作家。生於伊利諾州橡園鎮（OakPark）的一個中產階級家庭，一九一七年中學畢業後，擔任堪薩新《星報》記者，美國介入一次大戰後，他加入救難工作，在意大利戰場受了重傷。

大戰結束，他擔任多倫多《星報》駐歐特派員，在安德森（SherwoodAnder－son）影響下，開始寫作，後又與詩人龐德（EzraPound）及小說家史坦女士（GertrudeStein）交遊，形塑了他早期創作的簡樸風格。

一九世紀二三十年代是海明威創作力最澎湃的時期，尤其親身投入西班牙內戰的經驗，更藴孕了他充分展現成熱氣息的《戰地鐘聲》。

一九五四年，海明威獲頒諾貝爾文學獎，一九六一年，他帶著對人類文明極度感傷的情緒舉槍自殺。

海明威的作品有着濃烈的自傳色彩，然而經過他的藝術加工，往往呈現出一種「逆境中的優雅」及對死亡的關注，同時傳達了超越時空限囿的人類特質，他的主要作品包括：《在我們的時代》（一九二五）、《太陽依舊升起》（一九二六，另有中譯名為：妾似朝陽又照君或旭日東昇）、《戰地春夢》（一九二九）、《午後之死》（一九三二）、《勝利者一無所取》（一九三三）、《第五縱隧》（一九三八）、《戰地鐘聲》（一九四
　　 ○）、《越過河流，進入樹林》（一九五
　　 ○）、《老人與海》（一九五二）等。

亨利飯館的門一開，進來了兩個人。他們在櫃檯前坐下。

「你們吃點什麼？」喬治問他們。

「嗯，」其中一個人說：「亞爾，你要吃什麼？」

「吃什麼好呢？」亞爾說：「我不知道我要吃什麼。」外邊，天漸漸暗了下來。窗外的燈都亮了。坐在櫃檯邊的兩個人在看菜單。尼克？亞當從櫃檯另一端看著他們。剛纔他們兩人進來的時候，尼克正在同喬治談天。

「我要一個烤豬裡脊加蘋果醬和馬鈴薯泥。」第一個人說。

「烤豬裡脊還沒準備好。」「那你幹嘛寫在菜單上呢？」「那是晚餐，」喬治解釋說：「到了六點就可以準備好。」喬治瞄一眼掛在櫃檯後面牆上那個鐘。

「現在才五點。」「鐘上不是五點二十分嗎？」第二個人說。

「那個鐘快二十分。」「神經鐘，打壞算了，」第一個人說：「那麼，你們有些什麼吃的？」「三明治的話什麼都有，」喬治說：「有火腿蛋、燻肉蛋、肝加燻肉，或者牛排。」「給我來個炸鷄餅，配上青豆，奶油生菜和馬鈴薯泥。」「那是晚餐的菜。」「我們要的，都是晚餐的菜，是嗎？你們就是這樣做生意的嗎？」「有火腿蛋，燻肉蛋，肝－－－」「我要火腿蛋。」那個叫做亞爾的人說。他戴着圓頂硬氈帽，黑色外套的紐扣仔仔細細地扣着。他那張臉又小又白，緊抿着嘴，圍一條絲圍巾，戴着手套。

「給我燻肉蛋。」另一個人說。他身材同亞爾差不多。他們的臉長得不一樣，卻穿得像是一對雙胞胎。兩人都穿著綳得緊緊的外套。他們坐在那兒，身子前傾，胳膊肘擱在櫃檯上。

「有什麼喝的？」亞爾問道。

「啤酒、葡萄酒、姜麥酒。」喬治說。

「我是問你有什麼可喝的？」

「就是我剛纔說的那些。」「真是厲害的城市，」另一個人說：「叫什麼？」「高峰。」「聽過嗎？」亞爾問他的朋友。

「沒有。」那個朋友說。

「這兒晚上幹什麼？」亞爾問道。

「吃晚飯，」他的朋友說："人們全都到這裡來吃豐盛的晚餐。

「不錯。」喬治說：「你也認為我們說得不錯嗎？」亞爾問喬治。

「當然。」「你是個聰明的小伙子。」「當然。」喬治說。

「我不認為，」另一個小個子說：「亞爾，他是嗎？」「是個糊塗蛋，」亞爾說。他轉身向尼克。「你叫什麼名字？」「亞當斯。」「又是個聰明小伙子，」亞爾說：「馬克斯，這不是個聰明小伙子嗎？」「這座城儘是些聰明小伙子。」馬克斯說。

喬治把一盤火腿蛋和一盤燻肉蛋放在櫃檯上。他又放下兩小碟炸馬鈴薯，然後關上通往廚房的窗戶。"

「哪一盤是你的？」他問亞爾。

「你不記得嗎？」「是火腿蛋嗎？」「真是個聰明小伙子，」馬克斯說，他探身向前拿了火腿蛋。兩個人都戴着手套吃飯。喬治在一旁看著他們吃。

「你在看什麼？」馬克斯瞪着喬治說。

「什麼也沒有。」「混蛋，你在看我。」「馬克斯，也許這小伙子是閙着玩的。」亞爾說。

喬治笑了起來。

「你不用笑，」馬克斯對他說：「你根本就不用笑，懂不懂？」「懂，懂。」喬治說。

「他說他懂了，」馬克斯對亞爾說：「他說他懂了。不是很好嗎？」「真是個懂事的傢伙。」亞爾說。他們繼續吃着。

「櫃檯那頭那個聰明小伙子叫什麼名字？」亞爾問馬克斯。

「嗨，聰明小伙子，」馬克斯對尼克說：「你到櫃檯那一邊去同你那個朋友一起。」「你想做什麼？」尼克說。

「不想做什麼。」「聰明小伙子，為了你好，你還是過去吧！」亞爾說。尼克走到櫃檯後面去。