世界經典短篇小說

第121頁 / 共346頁。

因此就有血親進了她的房子，我們坐下來靜觀變化。起先什麼動靜都沒有，後來我們相信他們要結婚了。因為我們得到消息，說艾莫麗小姐曾到珠寶店訂購一套銀質男人化妝用具，而且每件都刻上H？B（荷馬？巴倫的縮寫）。過兩天她又購進一套男人服飾，其中包括睡衣裡面的襯衣，於是我們就說：「他們已結婚了。」這下我們真的很高興。我們之所以高興，乃是因為還好艾莫麗小姐不比兩個堂姊妹更古板。

因此當荷馬？巴倫離去時－－－那時街道鋪好有一段時間了－－－我們都沒有大驚小怪。我們只是有點失望為什麼不把這件婚事公開熱閙熱閙，但我們相信他的離去是為了要安排迎歸艾莫麗小姐的事，或者是讓艾莫麗小姐有機會擺脫堂姊妹（那時我們都同情艾莫麗小姐，想與她攜手共同對付兩個堂姊妹，大家簡直結黨密謀起來）。一點都不會感到意外，一星期後她們果真走了。而且，正如大家所盼望的，不出三天，荷馬？巴倫就回來了，一個昏暗的黃昏，有個鄰居看見那個黑仔打開廚房門讓他進去。

而那是我們最後一次看到荷馬？巴倫。艾莫麗小姐也隔了許久才看見。那個黑仔提着籃子出出進進，但大門總是閉得緊緊的。偶然我們看見艾莫麗在窗口佇立片刻，就像那晚撒石灰的人所見的情形一樣。她有六個月左右沒在街上露面，這點倒是可以逆料；因為她父親的毒素太厲害了，過去他曾一再摧毀艾莫麗過女性生活的機會，現在人死了，遺毒似乎依然存在着。

我們再看到艾莫麗時，她已變胖，頭髮也灰白了。再來幾年中，她的頭髮越來越灰白，直到不能再變為止。然後就到她七十四歲去世，我們才再度看到那樣的一頭灰髮，一個操勞一生的男子，頭髮大概也不過如此。

從那時候起，前面的大門始終關閉着，除了她四十歲左右時開過六七年，那是為了她開課教授瓷器繪畫，她把樓下一個房間佈置成畫室，薩特利上校那一代人把女兒和孫女送到她這裡學畫，就像星期天送她們上教堂那麼守時，那麼認真，準還帶二毛五分錢丟奉獻箱。當時艾莫麗的捐稅已經免除了。

後來新的一代成了本鎮的骨幹與重心，學畫的孩子都長大了，走開了，也不再叫她們的孩子帶著煩人的畫具、婦女雜誌剪下的畫片，到她這裡學畫了。當最後一個學生離去後，她就把前門關閉了，永遠關閉了。本鎮開始實施郵政制度時，她拒絶讓他們在門上釘號碼牌和信箱。她根本不願聽他們解釋。

日復一日，月復一月，年復一年，我們只看見那個黑仔頭髮越來越白，背脊越來越彎，提着菜籃進進出出。每年十二月我們給她一張繳稅單，過一星期，稅單一定郵寄退回，稅款拒付。偶而我們會看見她出現在樓下某個窗口－－－顯然她已把樓上整個封閉了－－－豎在那裡一如壁龕裡的木雕偶像，至于她是否在看我們，那就根本無法分辨了。就這樣她從一代活到另一代－－－那樣深邃、執着，那樣冷漠、寧靜，又那樣怪異地活下去。

然後她就這樣死了。她在滿屋的灰塵與陰影中病倒，身邊只有那個枯老的黑仔服侍她。我們連她何時生病都不知道；我們已好久好久不再指望從黑仔口中得到消息。他不跟任何人說話，或許連女主人他也沒跟她說話，因為他已經失聲，聲帶已報廢了。

她死在樓下的一個房間裡，胡桃木製的笨重大床遮着布幔，她的滿頭灰髮壓在枕頭上，那個枕頭因為老舊，因為缺少日曬，已經發黃而散出霉味了。

　　第5

老黑仔從前面大門迎進第一批婦女，她們咬着牙縫竊竊私議，溜着眼珠好奇地張來望去，這時候老黑仔卻溜了，他逕自穿過屋子，從後面出去，從此不見了。

兩個堂姊妹很快就趕來，第二天她們就舉行葬禮，鎮上的人前來瞻仰蓋滿鮮花的艾莫麗小姐，畫像裡艾莫麗的父親出神地望着下面的棺木，及棺木旁嘀嘀咕咕、行禮如儀的婦女；門廓裡、草地上，老邁的男人－－－有些還穿著箱底翻出來的南軍制服－－－熱切地談論着艾莫麗小姐，好像把艾莫麗看成了他們那一代的人，深信自己曾與她跳過舞，甚至向她求過愛。他們把時間的程序搞混了，老人都是如此，對他們來說，過去不是一系列逐漸減少的數字，而是一大片廣闊的青草地，秋冬的肅殺是不常光臨那兒的。把他們從那大片草地隔開的是最近十年的瓶頸而已。

我們已確定樓上有個四十年未打開過的房間，必須破門才能進入。他們好歹得等艾莫麗小姐隆隆重重地下了葬，才來把它弄開。

房門撞開時的猛烈震動揚起了一屋子的塵埃，此外，屋子裡的一切也都覆蓋着一層薄薄的、刺鼻的、屍衣般的塵土，塵土下的擺設，佈置得像新婚洞房，褪色的玫瑰色床幔，玫瑰色燈罩，都是一層塵土，銀質男人化妝用具已發黑，黑得連上面的字母都看不清了。這些物件之間還有一個連着領帶的活動襯領，好像才剛從脖子上解下來似的，把它拿起來，檯面的塵土上留下一個新月形的印痕。椅子上掛着一套衣服，理得整整齊齊的，衣服下面站着兩隻沉默的鞋子，一雙拋落地上的襪子。

床上躺着一個男人，他不是別人，正是那個工頭。

許久我們都只能獃立着，愣愣地望着那乾癟的、意味深長的露齒獰笑。那屍體顯然原本是擁抱的姿勢，現在「長眠」已把愛情吞噬，把溫存的醜態吞噬，徹底佔有了他。留在床上的睡衣，以及睡衣底下枯朽的他，已永遠無法逃離；在他身上，在他腦袋邊的枕頭上，還躺着一層耐心看守他的塵土。