世界經典短篇小說

第120頁 / 共346頁。

那時大家已開始真正為她難過。我們鎮上的人都記得她的太姑婆，瓦特老太太，最後完全瘋了。所以大家都相信格列森家族都有點把自己看得太高。好像沒有一個年輕人夠資格與艾莫麗這樣的小姐匹配。多年來我們都把他們看成一幅活人圖畫，艾莫麗小姐瘦小的白色身影站在後面，她父親跨開雙腿的黑色身影站在她面前，手執馬鞭，兩個身影的框框就是向內打開的大門。所以當她三十歲還獨守空閨時，我們雖然不見得高興，但卻證實了大家的看法是對的；即使家裡有過瘋子，如果他們真的有意成親，也不至于完全沒有機會。

她的父親一死，眼看留在她手上的只有這幢房子，大家反而因此有點高興，因為他們終於有機會向艾莫麗小姐表示同情了。由於寂寞，由於貧窮，曾使她變得較通人情。現在她也得多少嘗一點為一分錢發愁的滋味了。

她父親死的當天，鎮上所有的婦女都準備去表示哀悼並且幫助她，這已成了我們的習俗。艾莫麗小姐迎在門口，衣着跟平常無異，臉上也無哀傷的表情。她告訴她們她的父親沒有死。她那樣堅持了三天，一些教堂的人和醫生都曾前來勸她，要她讓他們處理地遺體，無奈都無功而退。正當他們考慮要訴諸法律強制執行時，她軟化了，於是他們將屍體匆匆埋葬掉。

那時我們並不認為她瘋了。我們相信她之所以會如此是有道理的。記憶中她父親把所有的年輕人都趕走了，既然她什麼都被剝奪了，自然只好拚命抓住那個剝奪她一切的人，這是人之常情。

　　第3

她病了很久，我們再次看到她時她的長髮已經剪短，像個小女孩似的，隱隱約約有點像教堂彩色玻璃上的天使畫像－－－有種悲愴靜謐的味道。

鎮上曾簽約鋪設人行道，她父親死後的夏天工程就開始了。建築公司帶來了黑仔、騾子和機器，還有一個工頭名叫荷馬？巴倫，是個北佬－－－他高大黝黑，動作敏捷，聲音洪亮，目光炯炯。成群的孩子跟在後面，聽他吆喝黑仔，黑仔們的歌聲隨着十字鎬的動作一起一落。很快的他就與鎮上每一個人都熟稔了。只要你聽到空地上笑聲連天，荷馬？巴倫一定在人群中央。不久我們就開始看到他與艾莫麗小姐，每逢星期天下午，坐著黃輪馬車，駕馭一對紅棕色的駿馬，從馬車出租行出來。

起先我們為艾莫麗小姐願意找樂趣而感到高興，因為婦女們都說：「格列森家的人是不會對一個做工的北佬認真的。」但也有年紀較大的人說，真正的淑女即使在哀痛中也不該忘記自己的「高貴身份」－－－他們沒有這樣明說，而是拐了彎說的：「可憐的艾莫麗，她的親戚應該來一下。」她有一些血親在阿拉巴馬；但很多年前她父親為了瓦特老太太的財產問題，與他們閙翻了，兩方家人從此不再來往，連這次葬禮也沒人來參加。

就在年紀大的人說「可憐的艾莫麗」時，大家的耳語也開始了。「你想真有這回事？」另一個人說：「當然真的，還會有別的......」大家在窗帘掛鉤的滑動聲中，在遮斷陽光的百葉窗後這樣喁喁議論之際，正是那對紅馬踏着輕快的步伐「噠噠、噠噠」經過街道的時刻，「可憐的艾莫麗。」她頭仰得高高地坐在車上－－－竟然不知道我們都認為她在墮落。她的樣子，像是在要求大家進一步肯定她身為格列森末代的尊嚴，又像要讓大家更加認清她對庸俗世界的藐視與冷漠。正如她買老鼠藥時的情形一樣，那是他們說「可憐的艾莫麗」過了一年以後的事，當時兩個堂兄妹已來她家作客。

「我要買毒藥。」她對藥店老闆說。那時她芳齡已過三十，身材卻比以前更瘦小，黑色的眼珠射出高傲與冷漠的光芒，從太陽穴到眼臉的肌肉綳得緊緊的，就像想像中的燈塔守望員的臉。「我要買毒藥。」她說。

「好的，艾莫麗小姐。要哪一種？是不是要藥老鼠？我推薦......」「我要最好的，我不在乎哪一種。」藥店老闆念了幾種名稱。「這幾種藥包括大象在內什麼都毒得死，但你要的是......」「砒霜。」艾莫麗小姐說：「不是很有效嗎？」「要......砒霜？可以，小姐，但你要作什......」「我要砒霜。」藥店老闆俯視着她，她仰起頭，回瞪着老闆，她那樣子，側面看來像一面張開的旗子。「可以，可以，當然可以，只要你確實是要砒霜，不過法律規定你要說出用途。」艾莫麗小姐就這樣瞪着他，為了眼睛對眼睛，她的脖子完全後仰，直瞪得老闆避開視線，乖乖去裡面拿砒霜。包好的砒霜由一個小黑仔端出來給她，老闆自己沒再露臉。她回家打開包裝，盒子上畫着骷髏與白骨，下面寫着：「毒老鼠用。」

　　第4

因此，第二天我們都說「她會自殺」，並說這樣最好。起初她剛與荷馬？巴倫一起，我們就說：「她會嫁他。」後來我們又說：「她還沒有說動他。」因為荷馬說過他不結婚－－－喜歡與男人一起。據說他都在愛爾克斯俱樂部與年輕人喝酒。然後，他們星期天下午坐在亮光閃閃的馬車上，艾莫麗高仰着頭，荷馬？巴倫戴着卷邊帽，咬着雪茄，手執馬鞭與繮繩經過街道時，我們就說：「可憐的艾莫麗。」然後有些婦女就開始說這是本鎮的恥辱，是年輕人的壞榜樣。

男人不願管閒事，但婦女們終於迫使浸信會的牧師－－－艾莫麗家族是主教派－－－去拜訪她。但一見面，牧師根本不敢說明來意，而且拒絶再去第二次。下個星期天他們照舊在街上出現，第二天牧師的妻子寫信給阿拉巴馬州艾莫麗小姐的親戚。