世界經典短篇小說

第119頁 / 共346頁。

這幢古色古香的華屋以前是白色的，上面有圓頂尖塔，有卷花陽台，處處表現出十九世紀七十年代的優雅風格，它所坐落的位置以前也是本鎮最精華的街道。但是鄰近的風采已被新興事物所破壞，油泵與軋棉機、車庫與運棉車侵入這些華屋，玷汙了原有的幽雅；剩下艾莫麗這一幢，頑固地守着遲暮的綽約屹立着－－－屹立得那樣刺目。而現在艾莫麗小姐走了，她投入顯赫的老鄰居的行列，靜靜躺在墓園裡，那裡睡着參加傑佛遜之戰的戰士，無論有名有姓或無名無姓的，無論是南軍或北軍的，大家不分彼此，都在此處安息。

艾莫麗在世時，她代表了傳統、責任和關注；她也是本鎮的負擔，因她擁有世襲的免稅特權，早在一八九四年，當時的鎮長薩特利上校，就是規定黑人婦女上街一律要穿圍裙的那位，特准艾莫麗的父親去世以後，永遠享有這種優惠。並不是艾莫麗小姐願意接受施捨，而是薩特利捏造了暖味的藉口，說艾莫麗小姐的父親曾貸款給鎮上，因此公事公辦，鎮公所願意以這種方式償還。只有薩特利上校那一代的腦筋才編得出這種故事，也只有女人才會相信這種故事。

到了觀念較新的第二代，他們當了鎮長、義員，對於這件事漸覺不滿。年初他們給她一張繳稅通知，到了二月毫無反應。他們再給她一封公函，要她趁便拜訪警長。一星期以後市長親自寫信給她，請她前來或派座車去接她，市長收到一張回條，用褪色的墨水寫在舊紙上的流書體，說她已經根本不再出門。繳稅通知原件退回，稅款的事隻字未提。

議員召開特別會議，推派代表前去登門造訪，他們所敲的大門至少已有十年沒人走過－－－自從她停止傳授瓷器繪畫後。老黑仔把他們引進幽暗的門廊，門廊內有一座樓梯伸向更加幽暗的陰影裡。

此外，到處瀰漫著積灰和垃圾所發出的霉爛陰濕氣味。黑仔引導他們進入客廳。客廳裡儘是笨重的皮套傢具。黑仔打開一葉窗帘，他們看見皮套都已龜裂；他們坐下，屁股周圍揚起些許輕塵，飄進那道惟一射進來的陽光。壁爐前有一個發黑的銀質畫框，畫框裡站着她父親的蠟筆畫像。

她一進來，他們都站起來。她是個矮小肥胖的女人，一身黑衣，一條細金錶鏈一直垂到腰際，消失在腰帶裡。手上拄着一根檀木枴杖，金色的杖頭已經失去光澤。她的骨架短小，或許因此別人身上的一點點發福，在她身上看來就成為贅肉了。此外，她看起來像長久泡在死水裡的屍體，那樣慘白浮腫。她那兩顆埋在肥肉裡的眼睛，很像嵌在麵糰裡的兩顆小煤渣，瞪着正在報告來意的訪客，從一張臉望到另一張臉。

她沒有請他們坐下，只站在門裡默默地聽著，直到講話的人感到侷促，口吃地停下來。然後他們聽到那只看不見的掛表，在錶鏈末端滴答滴答。

她的聲音又乾又冷，「我住傑佛遜鎮不必繳稅。薩特利上校向我解釋過。你們可以設法去檔案室查查看。」「我們查過了。我們是政府代表，艾莫麗小姐，你沒有收到警長的通知嗎？是他親自簽發的。」「收到，不錯，也許他自以為......我住傑佛遜鎮不必繳稅。」艾莫麗小姐說：「可是記錄中完全沒有提到，你要瞭解，我們作業必須按照......」「去問薩特利上校。我住傑佛遜鎮不必繳稅。」「可是，艾莫麗小姐......」「去問薩特利上校。」（薩特利上校去世已快十年了。）「我住傑佛遜鎮不必繳稅。托貝！」黑仔進來了。「送客。」

　　第2

就這樣她擊退了他們，徹頭徹尾，與三十年前她為那次氣味事件擊退他們的上一輩一樣漂亮。那件事發生在她父親死後兩年，她的愛人－－－我們都以為那人會娶她－－－離開她以後不久。她父親死後她就很少出門；她的愛人一走，大家更難得見到她的影子了。有幾個婦人貿然去造訪，結果不得其門而入，那幢房子的惟一人跡就是那個黑仔－－－當時還很年輕－－－提着籃子進進出出。

「一個男人－－－無論什麼男人－－－照管廚房，就會弄成這樣。」婦女們說；所以後來氣味越來越大，她們一點都不驚怪。這種氣味反而成為高高在上的格列森家族對喧攘的外界的一種新的聯繫。

她的一個女鄰居，去向鎮長訴苦，鎮長名叫買義·史帝文，八十高齡。

「你要我怎麼辦，夫人？」他說。

「怎麼辦？通知她除去臭味！法律難道不禁止嗎？」這女人說。

「我認為不必這樣小題大作。可能是那個黑仔在院子裡殺了蛇和老鼠。我會提醒他一下。」第二天又來兩個抱怨的人，其中一個男的怯生生地指責說：「我們真的該有個對策，買義，我是世上最不願去打擾艾莫麗小姐的人了，可是我們不能再不想辦法。」那晚議員又開會－－－其中三個白鬍子老頭，一個年輕人，年輕人屬於新崛起的一代。

「這太簡單了，」年輕的議員說：「通知她把那地方弄乾淨，給她一個期限，如果她不......」「算了吧，閣下，你好意思在一位淑女面前責怪氣味不好？」第二天午夜過後，有四個人越過艾莫麗家的草坪，像夜賊般溜近屋子，沿著磚牆和地窖氣孔一路嗅聞，其中一個規律地從掛在肩上的袋子裡掏東西作撒種的動作。他們撞開地窖的門，把石灰撒在那裡，所有的庫房也都如法炮製。當他們事畢重新越過草坪時，一扇原先黑暗的窗戶現在亮了，艾莫麗小姐坐在裡面，燈光在她背後，她那筆直的軀幹像木雕般屹立不動。他們只好靜悄悄地溜過草坪，躲進街道兩旁的槐木陰影裡。一兩星期以後臭味就消失了。