第116頁
而路易莎則覺得，自己像是熊闖了禍之後，那個好心又默默承受一切的陶器店主。
她將粉紅色及綠色的圍裙摺疊好，撿起所有散在地上的實物，放入籃中，然後拉平地毯，把燈移近地板開始仔細地檢查地毯。她用手輕輕撫着地毯，再看看雙手。
「他帶進了好多灰塵。」她喃喃自語。「我想一定是的。」路易莎拿了簸箕和掃帚，小心翼翼地掃着喬塔奇走過的地方。
如果他知道了，一定會加深他的困窘及不安，雖然即使他會減少他的忠誠。每星期，他去看路易莎兩次，每次坐在她那雅緻的房中，都好像被一層絲帶所編成的羅網團團圍住。他怕自己笨拙的手腳會弄壞那層精緻的網，他下意識中總覺得路易莎擔心他會如此。
但絲帶及路易莎仍使他不得不尊敬、有耐心及忠誠。再一個月他們就要結婚了，那是十五年來感情持續的結果。在十五年中，他們有十四年沒有見面，也很少通信。這幾年，喬都在澳州，他去的目的是淘金，一直到等到了錢，他才回來。即使要五十年才賺到錢，他也會在那兒留那麼久，然後虛弱蹣跚地回來，或根本不回來，也就不會與路易莎結婚。
但是他花了十四年賺到了足夠的錢，於是他回來娶一直在耐心、專情等待着他的那個女子。
訂婚後不久，他就告訴路易莎他想向新大陸澳洲發展的決定，他覺得他們在結婚前應有穩定的經濟基礎。她靜靜傾聽後，以慣有的沉着態度應允，她一直很沉着，即使她的愛人將要航向那漫長而未定的旅程時也是如此。喬因她堅毅的決定振作了起來，最後要走時有點難過，但路易莎漲紅着臉親吻他，然後說聲再見。
「不會太久的。」可憐的喬沙亞地說。但她一等就是十四年。
在那麼長的時間裡，發生了許多事情。路易莎的母親及哥哥相繼去世，留下孤零零的她。但重大的事件－－－太微妙又太簡單得令人無法理解－－－是：路易莎有了她自己的生活方式，每日這麼堅定、平穩地過下去，直到盡頭，這條路是那麼窄，窄得容不下另一個人站在她身旁。
喬塔奇回來時（他並沒有事先通知她），路易莎的第一個反應是驚愕－－－雖然她自己不願承認，而他也沒想過她會有那種反應。
十五年前她倆墜入愛河－－－至少她自己覺得如此－－－就在那個時候，她默從地跟隨着少女時代的夢，將婚姻視為生命中合理而且可能實現的願望。她默默地聽著她母親對於這件事的看法。她母親是個頭腦冷靜、甜美且個性溫和的人。當喬塔奇出現時，她理性地與女兒交談，路易莎也毫不猶豫地接納他。他是她的第一個戀人。
這些年來她一直很忠實，她從來沒有可能會嫁給另外一個人的念頭。她的生命中－－－尤其是最近的七年－－－一直充滿着喜悅的平靜，她從來不會因愛人不在身邊而感到不滿或不耐煩。當然，她也一直期盼他的歸來，也將他們的結婚視為必然的結局。但是，他將結婚放在很遠的未來，遠得就像是下輩子的事。
喬回來之前，她一直期盼他的歸來，她對結婚也盼了十四年，但現在她卻驚訝而退縮，好像自己從未曾想到過這件事情。
喬在後來才感到驚愕。他用以前那種堅定仰慕的眼神看著路易莎，她並沒有太大的改變。她還是那麼漂亮、高雅，他覺得她仍如以前那樣迷人。至於他，他已攢下了錢，不再熱衷于追求財富，古老的羅曼史仍像以前一樣，在耳邊響起甜美的鈴聲，他所聽到的聲音都是路易莎。很久以來他覺得自己一直在聽，但最後他覺得，雖然風中傳來的仍是那首歌，但卻是另一個名字。而對路易莎來說，那風中的聲音只是喃喃低語，況且現在風已停，什麼都靜止了。她半渴望地注意聽著，然後靜靜地走開去繼續做她的新娘禮服。
喬將他的房子做了很大的改變。那是一個舊農舍，但這對新婚夫婦要住在裡面，因為喬不能拋下他母親，而他母親又不願搬離舊屋。所以路易莎就必須搬來。每當她一早起來環顧少女時代的東西時，就覺得像是與好朋友見最後一面似的。當然她可將這些東西一起帶走，但它們一旦以另一種風貌出現，那就再也不一樣了。
此外，她孤獨生活中的某些樂趣也不得不因此放棄。她必須去面對許多更重要的事：要照管一間大房子、要招待客人、要服侍喬那嚴厲又虛弱的老母親，還要監督不只一個傭人，而這一切和簡樸的傳統鄉間生活完全相反。路易莎是個嫻靜的女人，夏天時她總是以摘取玫瑰花及薄荷的花瓣作香料為樂。漸漸地，她也必須放棄這種樂趣。她的香料存量還蠻多的，但她再也沒有時間製做香料為樂了。喬的母親認為那很愚蠢，已經暗示過她了。
她喜歡縫亞麻布，但不是真的要用，只是喜歡其中的樂趣。有時她將接縫處拆了又縫、縫了又拆，樂在其中，但她很不喜歡承認自己愛這麼做－－－整個的下午，坐在窗邊，拿着針在細緻的布上縫着，就覺得很平靜。但以後可能就沒有機會去享受這種看似愚蠢的樂趣了。喬的母親雖然上了年紀但仍跋扈、尖酸刻薄，甚至喬也曾以他那種男性的誠實鹵莽，對這種美麗但毫無意義的傳統女紅皺眉或是嘲笑不已。
