世界經典短篇小說

第115頁 / 共346頁。

在我邁向一段遙遠而可能一去不返的人生旅程以前，我寫下這個故事，這個超出我理解範圍以外最奇特的故事。


　　新英格蘭修女【美國】 弗利曼


　　　　瑪麗E．魏金斯•弗利曼（1852～1930）美國作家。出生於馬薩諸塞州，慣以冷靜沉穩的筆調描述新英格蘭的小鎮生活。代表作有AHumaleRomance（1887）、【新英格蘭修女】 ANewEnglandNunandOtherStories（1891）和長篇JaneField（1893）、Pembroke（1894）。

午後的陽光漸弱，窗外庭院的樹影也變了樣子。遠處牛群發出哞哞聲，間或夾雜着輕脆的鈴聲。偶爾牛車走過，灰塵揚起。幾個穿著藍襯衫、扛着鏟子的工人蹣跚而過，溫暖的空氣中，一群蒼蠅在人們的眼前飛舞着。這一切都似乎是接着白晝的消逝而來的－－－那也是休息、靜寂及黑夜的前兆。

這種白晝的緩慢變化也影響到路易莎？艾莉絲。整個下午她都在起居室窗邊，靜靜地做着女紅。此時她將成品小心翼翼地折起，把針插在上面，然後把針、綫及剪刀放入籃中。路易莎從不曾將這些女性附屬的小東西亂放過，這些東西因為長期與她為伴，已成為她生命中的一部分了。

路易莎在腰上繫了一條圍裙，找出一頂有綠色絲帶的草帽，然後拿了個小陶碗去摘些紅醋粟，準備泡茶用。摘完後，她就坐在後門台階上，將這些紅醋粟的莖梗去掉，小心地放入圍裙中，然後將這些莖梗丟到鷄籠中。她仔細打量着台階邊的草地，惟恐有莖梗掉在那兒。

路易莎的動作平靜而緩和，她花了很多時間泡茶，但客人只有她自己，茶端到面前時，就好像她在招待那般雅緻。那張小方桌就放在廚房中央，上面覆蓋着一條帶有花邊漿過的亞麻布。路易莎將一條淡紅色小餐巾蓋在茶盤上，上面擺着一個插滿湯匙的玻璃杯、一個銀質奶精壺、一個陶磁糖罐及一套粉紅色的陶磁杯碟。路易莎每天都用陶器，她的鄰居常會竊竊私語，因為他們自己不用。他們桌上擺的都是些普通的瓦器，而將最好的陶瓷器具擺在客廳的壁櫃裡。路易莎並不比他們富有，家世也並不比他們好，但她就是喜歡用陶瓷器。她的晚餐是一盤糖漬紅醋粟、一碟蛋糕、一些白色脆餅及一兩片精心切成的蒿苣。路易莎很喜歡蒿苣，她種蒿苣的目的是美化庭院。她的姿態很優雅，但吃得很愉快，好像要把所有東西吃得精光。

喝完茶後，她就裝好一碟烤的玉米餅走到後院。

她喊着：「希沙！希沙！希沙！」一陣鏈聲響起，一隻黃白色的狗從半隱在花叢的狗窩裡衝了出來。路易莎拍拍它，餵牠吃玉米餅。然後走進屋裡洗茶具，再把那些陶瓷器小心地擦亮。夜幕漸漸籠罩下來，青蛙在窗外發出刺耳的聲音，偶爾這些聲音又會被更大的樹蛙聲蓋過。路易莎脫下圍裙，穿上一件粉紅及白色相間的印花圍裙，打開燈坐下，繼續她的女紅。

大約半小時後，喬塔奇到了。聽到他的腳步聲，她就站起來脫下那件粉紅白色相間的圍裙。那圍裙下面還有另一條滾着白麻布邊的白色亞麻布圍裙。除非有客人來，否則這條圍裙上一定覆着另一條印花圍裙。在喬塔奇開門進來之前，她已很快將粉紅白色相間圍裙摺起來，放進抽屜裡面去了。

他一進來，就好像把整個房間都填滿了。窗邊鳥籠裡的小金絲雀醒來了，奮力地振着翅膀，黃色的小羽毛在鐵籠裡拍打着。每當喬塔奇進來時，它總是這個樣子。

「晚安。」路易莎說。她端莊又熱忱伸出雙手。

「晚安，路易莎。」他響亮的回答。

她為他拉出椅子，兩人就隔着桌子面對面坐著。他坐得挺直，腳呈外八，愉快但有點不安地環視屋子。她優雅挺直地坐著，纖細的雙手放在覆着白色亞麻圍裙的膝上。

「今天好吧！」塔奇說。

「很好。」路易莎溫柔地回答。過了一會兒她問：「你在割草嗎？」「嗯，我整天都在割草，割了十英畝呢！覺得好熱！」「一定的。」「對啊，在太陽下工作好熱。」「你媽媽今天還好嗎？」「嗯，她很好。」「我想莉莉黛兒現在陪着她。」「是啊，她在陪她。」他慢慢地說。

他並不很年輕，但那張寬大的臉上有着一股稚氣。雖然路易莎比他小，而且她的臉很秀氣，但給人的感覺是她的年紀比他大。

「我想她幫了你媽媽很多忙。」「我也這樣覺得。沒有她，媽媽不知要怎麼過。」他以一種尷尬而緩和的語氣回答。

「她看來蠻能幹也蠻漂亮的。」「嗯，她是蠻漂亮的。」塔奇摸摸桌上的書。其中一本是紅色方形相簿，一本是路易莎母親留下來的「寫給年輕女孩」。他打開書，再疊好，又把相簿放在書上面。

路易莎有點不安地望着那些書。她站起來重新將書擺好，把相簿放在下面，它們本來是那麼擺的。

塔奇不好意思地笑笑。「哪一本放上面有什麼差別呢？」路易莎不以為然地笑着，然後望着他低聲地說：「我都是那樣放的。」塔奇笑笑：「你什麼都弄得好好的。」說著那張大臉都漲紅了。

他又坐了一小時，然後起身告辭。走出門時被一小塊地毯絆倒，站起來的時候，又撞到路易莎放在桌上裝女紅針線的籃子，把它翻到地板上。

他看看路易莎，再看看地上的那些綫軸，急忙想去撿，但被她阻止。「沒關係，你走了以後我再撿。」她的口氣溫和而堅定。她沒有心亂，也沒有因為他的緊張而受影響，她努力使自己讓他安心。

喬塔奇走出門後，在夜晚甜美的空氣裡嘆了一口氣，覺得自己就像是一隻剛從陶瓷店跑出來、善良無知的熊。