世界經典短篇小說

第114頁 / 共346頁。

「嗯，真可怕。」「但並不是不可理解的。」「不是不可理解！你這話是什麼意思？自開天闢地以來，從未發生過這等事。我不知道怎麼解釋這件事，漢莫德。托上帝的恩寵我沒有瘋掉，而你居然說這不是一件足以令人精神錯亂的事！」「讓我們理智一點，哈利。這裡有一具軀體，我們縱然看不到，卻可以摸得到。我們想不出和這種現象類似的事嗎？拿一塊純淨無雜質的玻璃來做比喻吧。它是摸得到卻是透明的東西。某種未精煉的化學成分阻礙它完全變為透明，以便全身隱形。這在理論上並不是不可能的。我提醒你一下，一面玻璃應該不會反射一絲光線－－－一面微粒純淨又質地勻稱的玻璃，能夠透射日光，如同日光能夠穿透空氣一般，僅僅折穿而已，不可能反射。我們看不到空氣的存在，也觸摸不到。」「你說的不錯，漢莫德，但這些都是沒有生命的物質。玻璃不會呼吸，空氣也一樣。這個東西卻有一顆顫動的心－－－一股支使它行動的意念－－－呼吸的肺能擴張和收縮。」「你忘了最近我們時有耳聞的那種現象。」醫生正色道。「在所謂‘靈魂圈’的聚會中，隱形的手會推壓圍在桌緣的人的手－－－這些溫暖而活絡的手，似乎有脈動的生命跡象。」「什麼？那麼你認為這個東西是－－－」「我不知道它的什麼東西，」他打斷我，「但是，我希望你協助我查明它的來歷。」我們整夜一管又一管地抽着煙斗，一起看顧在床緣蠢動喘息着的超自然生物，直到它呈現出體虛力竭的模樣。然後，我們由它發出的微弱而規則的呼吸聲，得知它已沉沉入睡。

翌日清晨，屋子裡亂哄哄。所有的房客聚集在我房外，漢莫德和我必須回答各式各樣有關這個不尋常物體的詢問。因為，除了我們兩個人以外，勸不動大樓裡其他的人踏進房門一步。

那生物醒過來了。從床單皺摺的情形看來，顯然它仍然不放棄掙扎，這個死命抵抗以求自由的透明物在床上翻滾的景象真是觸目驚心。

漢莫德和我在漫漫長夜中，絞盡腦汁搜尋足以理解鬼魅輪廓和普通外表的方法。我們撫摸這生物的外形、輪廓和特徵，只能得知它具有人類的特徵。它有嘴；一顆有毛髮的圓軟頭顱；一個鼻子，微微自顏面隆起；手足的觸感如同男孩一般。起初，我們考慮將這生物放置於軟質的平面上，用粉筆畫下它的輪廓，像鞋匠沿著腳緣畫下腳模。但是這個計劃毫無價值，我們決定放棄，因為這樣的一個外形輪廓，一點也無法使人聯想到它的構造。

我忽然想起一個好主意。我們可以用石膏粉塑個模型，就能得到一個立體形象。問題是如何着手？這東西的蠕動，會妨礙我們塗抹石膏的工作，扭曲了模型。我又有另外一個主意。我們為什麼不麻醉它？它有呼吸器官－－－因為它能喘息。如果讓它處于毫無知覺的狀態，我們可以任意處置它。我們請來了某博士。等這位生理學界名人從驚愕恢復過來以後，就開始進行麻醉的手續。三分鐘後，我們才卸除這個生物體上的束縛，手忙腳亂地把濕潤的黏土覆蓋在不見形影的物體外。傍晚以前，我們終於得到神秘客的一個粗糙複製品。它的外形像一個男人－－－歪斜、粗暴而可怖，但確為人形。

個子很小，不超過四尺幾寸的高度，四肢肌肉發育不平衡。它的臉比我見過的東西都可憎。即使像古斯塔黑、卡樂或東尼約拿特等畫家也想像不出這般可怕的東西。這樣的面貌，有點接近後者為‘旅行至你心嚮往之地’所繪的插圖中的一張臉，但更為可怖。這是一副我想像中食屍鬼的相貌，看起來能生吞活剝人肉的樣子。

滿足我們的好奇心，並要大樓中所有的房客守口如瓶以後，問題來了。我們怎麼處置這謎樣的人物？我們不可能把這麼一件恐怖的東西擺在室內，更不可能放任這可怕的生物存活于世。我承認我寧可毀滅它。但是由誰來擔負全責？誰願意下手結束這個酷似人形的可怕生物？

一日復一日，我們慎重地考慮解決的方法。房客都走了。莫費特太太十分沮喪。她威脅我和漢莫德道，如果我們不弄走這個可怕的東西，她要尋求法律途徑來控告我們。我們的回答是：「如果你要攆我們走，我們會走，但是我們拒絶帶走它。你想弄走它的話，你自己動手。它是從你屋子裡冒出來，責任該由你來擔當。」當然，針對這種質問，惟一的回答即是噤若寒蟬。莫費特太太心裡很明白，不論套交情或誘以錢財，她都不能找到願意接近這個怪物的人。

這件事最奇特的部分是，這個生物吃什麼維生？我們對這一點完全沒有概念。我們把每一樣想得到有營養的東西，全部堆放在它面前，但是它碰都不碰。這真是令人難以忍受，我們看著覆在它身上的衣服抖動着，呼吸日益困難，它餓壞了。

十天、十二天，兩個禮拜過去，它還活着。然而心跳一天天的微弱下去，現在几乎不再跳動。很明顯的，它將因缺乏糧食而死。

當這恐怖的生物不斷地與死神搏鬥時，我不禁泫然欲泣。我無法入眠。縱然它的形貌猙獰，但想到它現在遭受到的苦難，誰都於心不忍。

有一天，漢莫德和我發現它已經冰冷而僵硬在床。它終於死了，心臟停止跳動，肺部停止鼓動。我們將它掩埋在花園裡。這是一場奇異的葬禮，將一具肉眼看不見的屍體埋進濡濕的洞穴中。它的石膏模型，我把它送給某博士，收藏在第十街他私人的博物館。