世界經典短篇小說

第111頁 / 共346頁。

我承認，我將陳述的這件親身體驗的故事，的確怪誕得令人難以啟齒。故事內容又牽涉到這麼一個詭譎的東西，我已預先有了相當的心理準備，來應付任何的懷疑輕蔑或冷諷熱嘲。我相信我的寫作勇氣能夠面對各方的疑惑責難，經過如此深思熟慮後，我決定儘可能簡單明了又直接了當的，敘說六月裡這件我觀察過的事實－－－從頭到尾都是生理科學的奧秘，前所未有的記錄。

我住在紐約第二十六街的一幢房子裡。從某個角度來看，整幢大廈不太尋常。兩年來，盛傳此地有幽靈作祟。這座龐大而肅穆的宅第，曾環繞着綠意盎然的花圃，如今卻變成用來漂染衣物的一塊草地，噴泉也變成一個乾涸的池子，還有萎靡零落的幾株水果樹，在顯露這個地方曾經有過風光的時刻，那時鮮艷欲滴的花果觸目可及，是個清泉淙淙、賞心悅目的綠蔭休憩處所。

房屋內部十分寬敞。大廳中央的巨形螺旋梯通達屋頂，拾級而上，可俯視富麗堂皇的聽堂和各式各樣的房間。大廈落成於十五或二十年前，屋主是紐約首屈一指的大商賈安先生，五年前他一手造成的銀行惡性倒閉，引起金融界大恐慌。安先生潛逃至歐洲，不久因心臟衰竭而死。在他死訊傳來並獲得證實的同時，第二十六街的這幢大房子有幽靈出沒的謡言也不脛而走。

法院查封這幢大樓，房地產掮客打算把整幢大樓出租或出售，便請了門房夫婦住進去看管房子。但是，他們抱怨常常有異聲騷擾，門無緣無故地自動開關。入夜後，更有無名的第三隻手把不同房間的傢具堆疊在其他物品上頭。即使是亮晃晃的大白天，也有隱形的腳上下樓梯，發用絲質衣物的響聲，肉眼看不見的手沿著欄杆柱滑動。門房夫婦再也不肯住下去了，房地產掮客嗤之以鼻，辭退他們，另僱人來接替。可是那些超自然現象照舊。附近鄰居便大肆渲染一番，於是，這幢大廈整整三年乏人問津。也有過少數不知情的人前來洽談承租事宜，然而，他們通常在訂契約之前，風聞種種謡言，就此退避三舍，沒了下文。

當時我的房東莫太太在布利克街有一幢分租公寓，她想遷居到靠近市區的地段，因而萌生租下第二十六街這幢鬼房的大膽念頭。

她向我們宣佈她的構想希望公寓裡的房客有勇氣、並秉持超然的態度搬到新房子去，同時又把這幢房子閙鬼的傳說一五一十全跟我們說了。莫太太的所有房客－－－除了兩個膽小的傢伙－－－全部宣誓願以騎士冒險犯難的大無畏精神，陪她搬進幽靈出沒的那幢大廈去。

遷居計劃于五月付諸行動，我們對新寓所大為讚賞。這幢座落于第二十六街的房子，位居第七、第八大街之間的地段，是紐約最佳的住宅區。背後的公園几乎與哈得孫河相銜接，在夏日裡是一道完美無暇的綠色街道。空氣清新的那座破花園即使在洗濯衣物的日子裡掛滿了曬衣繩，亦不失為值得觀賞的一塊草皮，提供我們消磨夏夜的涼爽休閒地。我們可以在薄暮中享受雪茄，欣賞那些螢火蟲在又高又長的雜草中，提着朦朧暗淡的燈籠忽隱忽現。

當然，我們一在大廈安頓妥當，便開始期待鬼魅現身。我們懷着十二萬分的渴望，等待他們到來。餐桌上，我們也在談論這個不可思議的話題。有一個房客買了克羅夫人寫的「自然的黑暗面」這本書，由於沒有多買二十本而被一屋子的人視為公敵。他看這本書的時候，整個人就變得極端頽喪。在他構想的一系列間諜偵察活動中，他扮演的是被害人的角色。假如那本書不小心離手片刻，或者他要離開房間，就立刻把書抓得緊緊的，在隱密的地方纔對著他精選的幾個人大聲朗誦。我發覺我蠻受重視的，因為我對超自然現象的記載有過深入研究，出過一本有關鬼魂的書。我們全聚在客廳的時候，如果有一張桌子或壁板突然彎翹不平，大家都會噤聲不語，每個人眼觀四面，耳聽八方，預期手鐐腳銬的框榔聲響起，或有妖魅現形。

經過一個月的精神亢奮，我們發現，根本沒有什麼「超自然現象」，更別說鬼魂現身了！大家都垂頭喪氣的。只有一次，黑人廚子鄭重聲明－－－晚上他準備更衣上床時，他的蠟燭被不明物體吹熄。我想他是多喝了一杯後，把兩隻蠟燭看成一隻，或是顛倒了這種現象，在應該看到一根蠟燭的地方，反倒是什麼也見不着。

在發生這件毛骨悚然又令人費解的事前，日子本來都很平靜的。每次一回想起這件事，我就渾身不自在。那天是七月十號，晚膳用畢，我和我的醫生朋友漢莫德相偕到花園抽飯後煙斗。我們之間並不親密，僅為罪惡感而彼此認同。我們都抽鴉片。我們知道彼此的秘密，也尊重個人隱私。我們共同分享心神馳騁的微妙感受、天賦神奇的力量，以及無拘無束的存在意識，彷彿懷抱著整個世界。簡單的說，那種無法言喻的精神狀態，足以令人棄王位如敝屣，但是我奉勸讀者，絶對絶對不要去嘗試。

我和醫生偷偷分享騰雲駕霧般的鴉片時間但也不是就此陷溺在迷幻藥物的天堂裡，聽任幻象自然發展。抽菸的當兒，我們會謹慎地透過理智思考談天說地一番。我們聊到東方，便竭力回想東方形形色色、神奇壯麗的風景，我們評論最感性的詩人－－－他們以健康的色彩描述生活，熱情洋溢，頌讚青春、活力和美貌。如果我們談到莎士比亞的「暴風雨」，話題就徘徊在劇中的精靈愛黎兒身上，避免提到卡利班這個醜陋、野蠻又殘忍的奴隷。像拜火教徒一般，我們轉頭面向東方，只看世界光明燦爛的一面。