世界經典短篇小說

第86頁 / 共346頁。

「原來如此，半日遊，是嗎？先生。」

「這是六年來，我第一次有機會來看我的哥哥。」

「對呀！過去這幾年來，我們也很少見到他呢？他就是不常見的大忙人。您說對不對？」

昆恩伯父插嘴道，「這位是我的侄子，傑。」

「你喜歡這個大城市嗎，傑？」

「還好。」我沒有重蹈父親的覆轍，和他握手。

「呃，傑洛姆。」昆恩伯父說：「我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰塊。那個孩子要一杯荔汁汽水。」

「不，等一下。」我說：「你們這裡有什麼冰淇淋？」

「香草和巧克力，先生。」

我猶豫着。我簡直不敢相信，連我們家附近的小雜貨鋪裡都有十五種口味的冰淇淋，這裡居然只有兩種。

「我想，是沒有什麼好選擇的了。」傑洛姆說。

「香草的好了。」

我的冰淇淋送來了。像一粒盛在淺淺的銀盤上的高爾夫球。我一用湯匙挖它，它就轉個不停。昆恩伯父看著我，問道：「你有沒有特別想去做的事呀？」

「這孩子想去書店，」我父親說。

「書店？什麼樣的書，傑？」

我說：「我想找一本維米爾的好書。」

「維米爾。」昆恩伯父慢慢地唸著這個字，把r的尾音拖得長長的，佯裝想了一下，「荷蘭學校。」

「對，他是荷蘭人。」

"根據我自己的想法，傑，法國人是最懂得音樂節奏的民族。

在芝加哥，我們的起居室裡，有一張迪迦斯書的四個芭蕾舞者的書像，我能夠坐在那兒，盯着其中的一個，看上幾個小時。我覺得，那種平衡的感覺真棒。"

"沒錯，但是，你不覺得迪迦斯的書總讓人想起彩色圖書嗎？

實際上，以繪畫的視點來看，就以那清澄的眼睛來比好了，我認為維米爾就比迪迦斯高明多了。"

昆恩伯父沒有說話，而我的父親，飛快地瞥了一眼，說：「他和他母親平常說話就是這個樣子。我都聽不懂。我一點都搞不懂他們說的事情。」

「你母親鼓勵你將來做一個畫家，是不是，傑？」昆恩伯父笑的時候，嘴巴張得很大，他的兩頰向後拉得很開，彷彿夾了兩塊糖在那兒似的。

「當然，我想她是的。」

「你母親是個了不起的女人，傑。」昆恩伯父說。

這是多麼令人尷尬的一句話，尤其是看你是怎麼對「了不起」

這個字下定義。我挖着我的冰淇淋，父親問候昆恩伯父的太太泰絲近來可好。我們離去時，昆恩伯父在支票上簽上他的名字和一個公司名字。那時差不多快五點了。

我的伯父不大清楚紐約的書店大概在什麼地方―――最近十五年來，他都在芝加哥―――但是他認為，如果我們去四十二街和第六大道的話。應該會有所收穫。計程車司機讓我們在一個公園旁下車。

這個公園景色和市立圖書館附近的景色很像，引人入勝，景色怡人，鴿子安詳地在草地上漫步、長凳上打盹的人，還有穿著整齊夏衫的職業婦女。不假思索的，我領着兩個大人帶頭走了進去。閃閃發光的大廈直入雲霄，反射的太陽光透過樹稍閃爍不定。這就是紐約，我暗忖：銀色的城市。萬丈雄心自我澄澈透明的內心升起。

「如果站着這裡。」我父親說：「你就可以看到帝國大廈。」我走過去，站在父親的手臂下，順着他手指的方向望過去。突然，不知道什麼尖而硬的東西跑進了我的右眼。我把頭避開，不斷霎眼，只覺得痛不可當。

「怎麼啦？」昆恩伯父的聲音。

父親說：「這可憐的孩子眼睛裡進了東西。他一向運氣最壞。」

那玩意似乎還是活的，它在咬我。「噢！」我大喊，氣得想哭。

「如果我們能把他弄到沒有風的地方。」我父親的聲音，「也許我就可以看到髒東西了。」

「不，拜託，馬丁，用用你的大腦。千萬別拿眼睛或耳朵開玩笑。旅館離這兒只有兩條街。你能夠走完這兩條街嗎，傑？」

「我是看不見，又不是跛了。」我很快地說。

「他很幽默嘛！」昆恩伯父說。

夾在兩個男人中間，一隻手護着眼睛，我走回了旅館。有時，他們其中之一會扶着我的另一隻手，或是用他們的手扶着我的肩膀。但是隻要我走得快一點，手就會滑開。

我希望我們進入旅館大廳時，不會太引人注目，我把手從眼睛上拿開，挺直腰桿走了進去，一心只想趕快穿過大廳。除了一隻眼睛睜不開、和我的臉上也許有點兒紅之外，我想我看起來應該還過得去。可是，我的護衛們立刻出賣了我。他們不只是緊緊跟在我後面，似乎怕我隨時會摔一跤，而且我的父親還告訴坐在大廳的一位老流浪漢：「可憐的孩子，眼睛裡跑進了東西。」而昆恩伯父，趴在櫃檯上大喊：「趕快找個醫生到二十樓來。」

「你不應該那麼做的，昆恩。」進電梯時，我父親說：「我能夠把它弄出來的，現在已經沒有風了。這種小事常常發生的。這孩子的眼睛太凸了。」

「永遠別拿眼睛開玩笑，馬丁。他們是你一輩子最珍貴的工具。」

「它一會就會好了啦。」我說，雖然我不相信它會好。那玩意感覺起來好像是一片鐵屑，插得頗深。

到了上面的房間，昆恩伯父讓我躺在床上。我父親用手包了一塊乾淨的手帕，將突出的一角伸過來。但是要睜開眼很痛，我把他的手推開。「別弄痛我。」我說，並把頭轉開。「那樣有什麼用？醫生馬上就上來了。」

我父親很後悔地把手帕收起來放進了口袋。